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Wenn etwas schon ist,
bevor wir es

dazu machen konnen,
ist’s Natur.

Gedanken zum Anfang

Seit bald siebzig Jahren weifd ich, wie es ist, von Hunden ge-
mocht zu werden. Es ist die zuverléssigste, haltbarste Zuwen-
dung, die ein Mensch haben kann.

Nein, ich werte menschliche Beziehungen nicht ab. Aber
die sind immer Schwankungen unterlegen. Hunde schwan-
ken nicht. Oder nur so, dass Menschen das nicht merken. Sie
kennen kein Wenn und Aber, kein hiibsch und hasslich, kein
klug und dumm, kein reich und arm.

Das Hiindchen der Diva, das aus der goldenen Schiissel
frisst, wiirde sich bei Penner Paul in der Abrisshiitte genauso
wohl fithlen. Vielleicht noch wohler, weil sich beide warmen
wiirden.

Darum geht’s.
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Auch Auflienseiter
haben nicht nur
die Auflenseite.

Der erste Eindruck ...

... istnur ein Bild, dazu Gefithlsdurcheinander. Erst die Pers-
pektiven, die Sichtweisen und Auseinandersetzungen mit ei-
nem Thema machen das Bild interessant oder nicht.

Relativ.

Das Internet hatte mir folgende interessante Information
aus Spanien gegeben: Grassy sei ein lieber, ruhiger und stu-
benreiner Opa. Er habe sein ganzes Leben (zwdlfeinhalb Jah-
re) bei seinem Herrchen verbracht, der jetzt ins Altenheim
ziehen muss. Grassy sei sehr friedlich, komme gut mit ande-
ren Hunden aus. Auch lebte er einige Jahre mit einem zweiten
Hund in der Familie.

Caro, meine junge Tierfreundin, bringt tdglich, wenn sie ar-
beitet, ihren Hund Blacky zu mir. Sie ist Tierpflegerin in dem
Tierheim, in dem in den nichsten Tagen Hunde aus Spanien
erwartet wurden.

Ich fragte, ob Grassy mit kommen wiirde. »Nein, sagte sie,
»der hat doch kaum eine Vermittlungschance.«

»Doch, hat er«, sagte ich, »bestell den mal nach!«
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Meine spitpubertire Risikobereitschaft war wieder einmal
mit mir durchgegangen. Natiirlich kamen da Zweifel vom
Kopf her. Aber der Bauch war eindeutig. Der kennt keine Ar-
gumente, der kennt nur mich.

Und da ist er! Es hat geklappt. Caro iibergibt mir ein wirres
Biindel Wolle. Das strahlt nicht viel Leben aus. Nun sind wir
zu dritt: Kira, die Kampfhundmischlingsdame, der Neue und
ich.

Grassy, der alte Spanier, ist lowenfarbig, sehr langhaarig,
sehr dick, sehr alt. Er hat die Grofle eines lang gezogenen
Igels. Die Korperform dhnelt einem wurstformigen Sofakis-
sen, ohne Bommeln. Das Zuchtziel dieser Rasse — falls es eine
ist — war wohl ein Mopp. Ubers Ausstauben etwas zu sagen,
wire sicher albern.

Grassy
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Caro meinte: »Der muss auf Diit, hat ein kleines Gewichts-
problem.«

»Klein« ist relativ: Fin zwei Zentner schwerer Mensch, der
normalerweise vierundsiebzig Kilogramm wiegen diirfte, hat
prozentual das gleiche Ubergewicht wie Grassy, und der wiegt
zur Zeit acht Kilo.

Nach unserer ersten Nacht teilte ich dem Kleinen das Di-
dtvorhaben in aller Deutlichkeit mit. Der stand auf, wackelte
zur Tir, ging in die Kiiche und pinkelte seine Einverstandnis-
erklarung an den Kiithlschrank. Das machte mich zwar nicht
gliicklich, aber bewies, dass der Hund bereit war, sein Zuhau-
se zu akzeptieren.

Bei meiner Beschreibung von Grassy fiel mir ein, wie ich Ber-
ta und Anne kennenlernte. Ich lebte jahrelang erst in einem
kleinen litauischen Dorf, dann in dessen Nahe, tief im Wald.
In der Abgeschiedenheit wuchs die Harmonie mit den Tieren
und gleichermaflen in mir.

Wiire das Dunkle nicht vom Hellen umgeben, konntest du's
gar nicht sehen.
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Beobachtungen bringen Gedanken,
Gedanken schenken Bilder

und Bilder zeigen Ereignisse, die mal waren,
also Erinnerungen.

Berta

Unerwartet lag sie in der Scheune. Presste sich ins Heu. Zeigte
die Zdhne. Das stumpfe, graue Fell war oberhalb der Schwanz-
wurzel dunkel, fast schwarz und verkrustet. Das war ange-
trocknetes Blut, wie ich spdter feststellte. Ich ging langsam
und ruhig redend auf sie zu. Ihre Nackenhaare straubten sich,
sie zog die Oberlippe noch hoher, lief8 leises, nachdriickliches
Knurren vernehmen. Warum sie gerade in meiner Scheune
lag, wer sie hier hineingeworfen oder gescheucht hatte, war
mir egal. Sie lag hier und das war gut.

Ich ging zum Haus, holte Wasser und etwas Futter, stellte
es in ihre Néhe. Als ich ein paar Stunden spater nach ihr sah,
waren die Schiisseln leer. Ich setzte mich auf einen Holzklotz
und wusste nichts zu sagen. Wenn man immer alleine ist, ver-
liert das Reden an Bedeutung. Also sang ich dem Hund etwas
vor. Das sollte beruhigend wirken.

Berta, wie ich sie taufte, schien tolerant zu sein. Zumindest
hatte sich ihre Angst durch meinen Gesang nicht vergroflert.
Ich fiillte nochmals ihre Schiisseln und ging ins Haus.
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Sie wurde von niemandem vermisst, aber dass sie ein bo-
ser Hund sei, wussten alle. Jousas, mein Nachbar sagte: »Der
Hund ist gefahrlich, geh mit ihm zum Forster. Lass ihn er-
schiefSen.« Ich antwortete: »Ja, mein Geld ist bald zu Ende,
dann muss ich vielleicht hier weg, hab kein Zuhause mehr.
Gehst du dann mit mir zum Forster und lasst mich erschie-
fen?« Er lachte mit einem Gesicht, als miisse er Magensdure
runterschlucken. Abends schlief ich mit dem Gedanken ein:
Hoffentlich ist Berta morgen noch da.

Sie war da und die nichsten zehn Jahre blieben wir unzer-
trennlich. Fuhren tausende Kilometer mit dem Auto. War ich
irgendwo eingeladen und durfte Berta nicht mitbringen, fiel
der Besuch aus. Sie war immer bei mir, hat mir in der Ein-
samkeit gezeigt, dass ich nicht allein bin. Was Bestandigkeit,
Treue und Zuverlassigkeit ohne Bedingungen ist, zeige sie
taglich. Doch ob ihr Verhalten so ganz bedingungslos war?
Wahrscheinlich erfiillte ich ihre Bedingungen genauso wie
sie meine. Das bedurfte keiner Worte.

Ich hatte wenig Zukunftsplane, aber wenn einmal einer
auftauchte, kam Berta immer darin vor. Driickte das Jetzt
bedngstigende Dunkelheit in Kopf und Bauch, konnte Berta
Gefiihle lesen. Sie schob ihren schlanken, grauen Kopf unter
meine Hand, das half.

Ich glaube nicht, dass ich sie vermenschlicht habe, eher hat
sie mich »verhundlicht«. Sie traf Entscheidungen, schlichtete
Streit auf ihre Art, verhielt sich manchmal aggressiv, bedroh-
lich, und ich erkannte meist erst spéter die Sinnhaftigkeit.
Besonders ablehnend verhielt sie sich gegeniiber den Aus-
wirkungen des Alkohols. Das kam mir als abstinent leben-
der Alkoholiker sehr entgegen. Denn was bindet stirker als
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ein gemeinsamer Feind? Selbst heute, nach so vielen Jahren,
wenn ich intensiv an sie denke, zieht sich zuweilen Wasser in
den Augenwinkeln zusammen.

Berta hatte fiinf Tage nicht gefressen. Die vielen Spritzen der
Tierdrztin erschienen im Nachhinein nur die Rechtfertigung
fiir das stolze Honorar zu sein. »Der Hund hat Gelbsucht,
sagte sie. Am letzten Nachmittag saf$ Berta, wahrend ich die
anderen Tiere versorgte, an den Zaun gelehnt und blickte
zum Wald. Dann kam sie sehr langsam, fast schleppend mit
ins Haus. Sie legte sich neben mich aufs Sofa. Meine Hand
lag auf ihrem Kopf. Ich spiirte die krankhafte Hitze an den
Lefzen.

Es war dunkel geworden. Eine sternlose Nacht. Berta stand
auf, trank, ging zur Tir. Sie sah mich an. Thr Blick sagte: Du
warst mir genau so wichtig wie ich dir! Dann sah sie auf die
Tirklinke. Ich offnete. Berta ging in die Nacht, sie wollte
beim Sterben allein sein.

Ich erinnere mich an so viele Fahrten, Ausfliige und Ereig-
nisse mit Berta. Eigenartig ist allerdings, dass mir nur Beson-
derheiten — Bertas Verhalten in besonderen Situationen oder
das Verhalten fremder Menschen auf ihr Erscheinen - im Ge-
ddchtnis geblieben sind. Dazugehorige Alltaglichkeiten sind
vollig geloscht, als wiren sie gar nicht passiert.

Vielleicht liegt das daran, dass Berta und ich im Alltag un-
zertrennlich waren, eine Einheit. Uns konnte niemand etwas
vom Anderen wegnehmen. Wir waren uns gegenseitig sicher.
Deshalb reduziert sich die Erinnerung aufs Wesentliche, auf
echtes Erleben. Unwichtige Normalitdt ist Oberfliche, die
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muss der Kopf nur zurate ziehen, wenn’s innerlich nicht
stimmen wiirde.

Aber zwischen uns war alles klar. Der Tag war verldsslich
und gefahrlos, wenn wir zusammen waren, die ganzen zehn
Jahre lang.

Einer schlechten Erinnerung kann ich durch Betrachten und

Bedenken das Grauen nehmen. Eine schone Erinnerung kann
ich, wenn ich sie betrachte, am Leben erhalten.
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