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Altsein ist auch nur ein Teil vom Ganzen

Eine Hundegeschichte, die Herzen und Augen öffnet
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Wenn etwas schön ist,
bevor wir es

dazu machen können,
ist s̓ Natur.

Gedanken zum Anfang

Seit bald siebzig Jahren weiß ich, wie es ist, von Hunden ge­
mocht zu werden. Es ist die zuverlässigste, haltbarste Zuwen­
dung, die ein Mensch haben kann.

Nein, ich werte menschliche Beziehungen nicht ab. Aber 
die sind immer Schwankungen unterlegen. Hunde schwan­
ken nicht. Oder nur so, dass Menschen das nicht merken. Sie 
kennen kein Wenn und Aber, kein hübsch und hässlich, kein 
klug und dumm, kein reich und arm. 

Das Hündchen der Diva, das aus der goldenen Schüssel 
frisst, würde sich bei Penner Paul in der Abrisshütte genauso 
wohl fühlen. Vielleicht noch wohler, weil sich beide wärmen 
würden.

Darum geht᾿s.
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Auch Außenseiter 
haben nicht nur
die Außenseite.

Der erste Eindruck …

… ist nur ein Bild, dazu Gefühlsdurcheinander. Erst die Pers­
pektiven, die Sichtweisen und Auseinandersetzungen mit ei­
nem Thema machen das Bild interessant oder nicht. 

Relativ.
Das Internet hatte mir folgende interessante Information 

aus Spanien gegeben: Grassy sei ein lieber, ruhiger und stu­
benreiner Opa. Er habe sein ganzes Leben (zwölfeinhalb Jah­
re) bei seinem Herrchen verbracht, der jetzt ins Altenheim 
ziehen muss. Grassy sei sehr friedlich, komme gut mit ande­
ren Hunden aus. Auch lebte er einige Jahre mit einem zweiten 
Hund in der Familie.

Caro, meine junge Tierfreundin, bringt täglich, wenn sie ar­
beitet, ihren Hund Blacky zu mir. Sie ist Tierpflegerin in dem 
Tierheim, in dem in den nächsten Tagen Hunde aus Spanien 
erwartet wurden. 

Ich fragte, ob Grassy mit kommen würde. »Nein«, sagte sie, 
»der hat doch kaum eine Vermittlungschance.«

»Doch, hat er«, sagte ich, »bestell den mal nach!« 
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Meine spätpubertäre Risikobereitschaft war wieder einmal 
mit mir durchgegangen. Natürlich kamen da Zweifel vom 
Kopf her. Aber der Bauch war eindeutig. Der kennt keine Ar­
gumente, der kennt nur mich.

Und da ist er! Es hat geklappt. Caro übergibt mir ein wirres 
Bündel Wolle. Das strahlt nicht viel Leben aus. Nun sind wir 
zu dritt: Kira, die Kampfhundmischlingsdame, der Neue und 
ich.

Grassy, der alte Spanier, ist löwenfarbig, sehr langhaarig, 
sehr dick, sehr alt. Er hat die Größe eines lang gezogenen 
Igels. Die Körperform ähnelt einem wurstförmigen Sofakis­
sen, ohne Bommeln. Das Zuchtziel dieser Rasse – falls es eine 
ist – war wohl ein Mopp. Übers Ausstauben etwas zu sagen, 
wäre sicher albern.

Grassy
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Caro meinte: »Der muss auf Diät, hat ein kleines Gewichts­
problem.«

»Klein« ist relativ: Ein zwei Zentner schwerer Mensch, der 
normalerweise vierundsiebzig Kilogramm wiegen dürfte, hat 
prozentual das gleiche Übergewicht wie Grassy, und der wiegt 
zur Zeit acht Kilo.

Nach unserer ersten Nacht teilte ich dem Kleinen das Di­
ätvorhaben in aller Deutlichkeit mit. Der stand auf, wackelte 
zur Tür, ging in die Küche und pinkelte seine Einverständnis­
erklärung an den Kühlschrank. Das machte mich zwar nicht 
glücklich, aber bewies, dass der Hund bereit war, sein Zuhau­
se zu akzeptieren.

Bei meiner Beschreibung von Grassy fiel mir ein, wie ich Ber­
ta und Anne kennenlernte. Ich lebte jahrelang erst in einem 
kleinen litauischen Dorf, dann in dessen Nähe, tief im Wald. 
In der Abgeschiedenheit wuchs die Harmonie mit den Tieren 
und gleichermaßen in mir.

Wäre das Dunkle nicht vom Hellen umgeben, könntest dus 
gar nicht sehen.
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Beobachtungen bringen Gedanken, 
Gedanken schenken Bilder 

und Bilder zeigen Ereignisse, die mal waren, 
also Erinnerungen.

Berta 

Unerwartet lag sie in der Scheune. Presste sich ins Heu. Zeigte 
die Zähne. Das stumpfe, graue Fell war oberhalb der Schwanz­
wurzel dunkel, fast schwarz und verkrustet. Das war ange­
trocknetes Blut, wie ich später feststellte. Ich ging langsam 
und ruhig redend auf sie zu. Ihre Nackenhaare sträubten sich, 
sie zog die Oberlippe noch höher, ließ leises, nachdrückliches 
Knurren vernehmen. Warum sie gerade in meiner Scheune 
lag, wer sie hier hineingeworfen oder gescheucht hatte, war 
mir egal. Sie lag hier und das war gut.

Ich ging zum Haus, holte Wasser und etwas Futter, stellte 
es in ihre Nähe. Als ich ein paar Stunden später nach ihr sah, 
waren die Schüsseln leer. Ich setzte mich auf einen Holzklotz 
und wusste nichts zu sagen. Wenn man immer alleine ist, ver­
liert das Reden an Bedeutung. Also sang ich dem Hund etwas 
vor. Das sollte beruhigend wirken. 

Berta, wie ich sie taufte, schien tolerant zu sein. Zumindest 
hatte sich ihre Angst durch meinen Gesang nicht vergrößert. 
Ich füllte nochmals ihre Schüsseln und ging ins Haus. 
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Sie wurde von niemandem vermisst, aber dass sie ein bö­
ser Hund sei, wussten alle. Jousas, mein Nachbar sagte: »Der 
Hund ist gefährlich, geh mit ihm zum Förster. Lass ihn er­
schießen.« Ich antwortete: »Ja, mein Geld ist bald zu Ende, 
dann muss ich vielleicht hier weg, hab kein Zuhause mehr. 
Gehst du dann mit mir zum Förster und lässt mich erschie­
ßen?« Er lachte mit einem Gesicht, als müsse er Magensäure 
runterschlucken. Abends schlief ich mit dem Gedanken ein: 
Hoffentlich ist Berta morgen noch da.

Sie war da und die nächsten zehn Jahre blieben wir unzer­
trennlich. Fuhren tausende Kilometer mit dem Auto. War ich 
irgendwo eingeladen und durfte Berta nicht mitbringen, fiel 
der Besuch aus. Sie war immer bei mir, hat mir in der Ein­
samkeit gezeigt, dass ich nicht allein bin. Was Beständigkeit, 
Treue und Zuverlässigkeit ohne Bedingungen ist, zeige sie 
täglich. Doch ob ihr Verhalten so ganz bedingungslos war? 
Wahrscheinlich erfüllte ich ihre Bedingungen genauso wie 
sie meine. Das bedurfte keiner Worte. 

Ich hatte wenig Zukunftspläne, aber wenn einmal einer 
auftauchte, kam Berta immer darin vor. Drückte das Jetzt 
beängstigende Dunkelheit in Kopf und Bauch, konnte Berta 
Gefühle lesen. Sie schob ihren schlanken, grauen Kopf unter 
meine Hand, das half. 

Ich glaube nicht, dass ich sie vermenschlicht habe, eher hat 
sie mich »verhundlicht«. Sie traf Entscheidungen, schlichtete 
Streit auf ihre Art, verhielt sich manchmal aggressiv, bedroh­
lich, und ich erkannte meist erst später die Sinnhaftigkeit. 
Besonders ablehnend verhielt sie sich gegenüber den Aus­
wirkungen des Alkohols. Das kam mir als abstinent leben­
der Alkoholiker sehr entgegen. Denn was bindet stärker als 
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ein gemeinsamer Feind? Selbst heute, nach so vielen Jahren, 
wenn ich intensiv an sie denke, zieht sich zuweilen Wasser in 
den Augenwinkeln zusammen. 

Berta hatte fünf Tage nicht gefressen. Die vielen Spritzen der 
Tierärztin erschienen im Nachhinein nur die Rechtfertigung 
für das stolze Honorar zu sein. »Der Hund hat Gelbsucht«, 
sagte sie. Am letzten Nachmittag saß Berta, während ich die 
anderen Tiere versorgte, an den Zaun gelehnt und blickte 
zum Wald. Dann kam sie sehr langsam, fast schleppend mit 
ins Haus. Sie legte sich neben mich aufs Sofa. Meine Hand 
lag auf ihrem Kopf. Ich spürte die krankhafte Hitze an den 
Lefzen. 

Es war dunkel geworden. Eine sternlose Nacht. Berta stand 
auf, trank, ging zur Tür. Sie sah mich an. Ihr Blick sagte: Du 
warst mir genau so wichtig wie ich dir! Dann sah sie auf die 
Türklinke. Ich öffnete. Berta ging in die Nacht, sie wollte 
beim Sterben allein sein.

Ich erinnere mich an so viele Fahrten, Ausflüge und Ereig­
nisse mit Berta. Eigenartig ist allerdings, dass mir nur Beson­
derheiten – Bertas Verhalten in besonderen Situationen oder 
das Verhalten fremder Menschen auf ihr Erscheinen – im Ge­
dächtnis geblieben sind. Dazugehörige Alltäglichkeiten sind 
völlig gelöscht, als wären sie gar nicht passiert.

Vielleicht liegt das daran, dass Berta und ich im Alltag un­
zertrennlich waren, eine Einheit. Uns konnte niemand etwas 
vom Anderen wegnehmen. Wir waren uns gegenseitig sicher. 
Deshalb reduziert sich die Erinnerung aufs Wesentliche, auf 
echtes Erleben. Unwichtige Normalität ist Oberfläche, die 
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muss der Kopf nur zurate ziehen, wenn᾿s innerlich nicht 
stimmen würde.

Aber zwischen uns war alles klar. Der Tag war verlässlich 
und gefahrlos, wenn wir zusammen waren, die ganzen zehn 
Jahre lang. 

Einer schlechten Erinnerung kann ich durch Betrachten und 
Bedenken das Grauen nehmen. Eine schöne Erinnerung kann 
ich, wenn ich sie betrachte, am Leben erhalten.




