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Fiir Margret, meine Frau seit 50 Jahren



Es ist sicher, dass es jenseits des sozialen Daseins, des
Familienlebens eines Menschen, jenseits der Gebirden,
zu denen ihn seine Umwelt, sein Beruf, seine Ideen oder
sein Glaube zwingen, ein geheimeres Leben gibt: Oft
liegt auf dem Grunde dieses Bodensatzes, allen Augen
verborgen, der Schliissel, der uns dieses geheime Leben
endlid% erschlief3t.

Francois Moriac






Inhalt

Prolog
Seite 11

Erster Teil: Liebe, Liebe
Seite 13

Zweiter Teil: Licht auf dem Wasser
Seite 143

Dritter Teil: Die Puppe
Seite 267

Vierter Teil: Herrenjahre
Seite 393

Funfter Teil: Langer Abschied
Seite 511

Epilog
Seite 633

Anhang
Seite 635






Prolog

Endlich wird die Beatmungsmaschine abgeschaltet. Philipp muss sich
darauf konzentrieren, wieder selbstindig und gleichmifSig zu atmen.
Aus weiter Ferne hort er die Stimme des Professors.

»Wir haben Thnen drei Bypisse gelegt, Herr Siebert; alles in Ord-
nung. Ab jetzt kdnnen Sie Thre Rente noch einige Jahre genieflen.
Denken Sie nicht an das Atmen, das muss von ganz alleine gehen.
Denken Sie an irgendetwas, nur nicht ans Atmen.«

Einatmen — ausatmen — einatmen. Ich muss an irgendwas denken,
ausatmen — einatmen ...

»Du bist aus der britischen Zone?«, fragt das Midchen mit den schwar-
zen Zopfen Philipp.

»Ja, aus dem Ruhrgebiet.«

»Aus dem Ruhrgebiet auch nochl«

Philipp kann sich nicht erkldren, was so besonders daran sein soll,
und fragt zuriick.

»Und woher bist du?«

»Jetzt hier aus Berlin, aus WeifSensee, aber ich habe lange in der
Sowjetunion gelebt. Ich war noch nie in Westdeutschland. — Sophie,
sagt das Madchen, sich vorstellend, und gibt Philipp die Hand.

Der erste Unterrichtstag wird mit organisatorischen Fragen ver-
tan. Zum Schluss bekommen die Schiiler eine Wassersuppe, die als
Schulspeisung von den Sowjets kommt und nach dem sowjetischen
Stadtkommandanten von Ostberlin Kotikow-Stippchen genannt wird.
Am nichsten Tag, noch ehe der Unterricht beginnt, spricht Christian
Philipp an.

»Setz dich zu mir, die anderen sind mir alle zu blod.«

»Ich habe aber schon einen Platz neben der Sophie.«

Philipp kennt Christian von der Aufnahmepriifung, ihm ist seine
harte Aussprache aufgefallen.

»Was willst du mit der, die hat ja nichts in der Bluse. Einen Arsch
hat sie wohl auch nichts, sagt Christian und zieht Philipp auf den
leeren Platz neben sich.
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Drauflen wird es Herbst. Mehr als drei Jahre ist der Krieg nun schon
vorbei. Der Unterricht beginnt.
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Erster Teil
Liebe, Liebe
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Philipp Siebert war ratlos. Der Mann in der Berufsberatung hatte ihm
eindringlich geraten, Bergarbeiter zu werden.

»Der Fiihrer braucht Kohle fiir den Endsieg. Du siehst doch selber,
wie diese Morderbande das Ruhrrevier bombardiert hat. Wir miissen
sie bald besiegen.« Also miisse Philipp unbedingt Bergarbeiter werden.
Der Vater sei doch auch Bergarbeiter? »Na siehst du! Und aufSerdem
gehort dort das Abzeichen der Hitlerjugend hin.«

Der Mann stief§ mit seinem Zeigefinger energisch gegen Philipps
Brust. Dieser trug noch immer den Bleyle-Anzug aus dunkelblauer
Wolle von seiner Kommunionsfeier, mit kurzen Hosen und einer
Jacke mit langem Revers; jetzt zwar ohne weiflen Kragen, den hatte
er inzwischen abgekndpft, aber eben auch ohne das Abzeichen der
Hitlerjugend. Philipp fiihlte sich schuldig und hitte dem Mann am
liebsten sofort seine Begeisterung fiir den Beruf des Bergarbeiters
mitgeteilt.

»Ehe du Bergmann wirst, schlage ich dich vorher tot«, hatte zu
Hause der Vater gesagt und dann ruhig weiter an seiner Tabakpfeife
gesogen.

Und nun war Philipp ratlos. Da nahm die Mutter ihn an die Hand
und sie gingen zur Eisenhiitte. Philipp wurde Schlosserlehrling, aber
mit einem unguten Gefiihl, wenn er an den Endsieg dachte.

In der Werkstatt standen die Jungen in langen Reihen an den
Schraubstécken und lernten das Feilen, MeifSeln und Bohren an
vorgefertigten Metallteilen.

Der Werkstattleiter war ein jahzorniger Mann mit einer silbernen
Schidelplatte, die er nach einer Verwundung an der Front bekommen
hatte. Stindig trug er einen Hut; nur wenn er mit wehenden Kittel-
schiirzen schimpfend und Ohrfeigen verteilend durch die Werkstatt
eilte und ein letztes Argument nétig zu haben glaubte, zog er den Hut
und zeigte allen seinen Silberschidel.

Philipp machte gewissenhaft seine Ubungsarbeiten, lebte aber doch
mit der dauernden Angst, geohrfeigt zu werden. Nach zwei Wochen,
Philipp war gerade an diese Umgebung gewdhnt, kam der Meister
mit der Silberplatte an seinen Schraubstock.
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»Pack deine Sachen zusammen, aus dir wird doch kein Schlosser.
Melde dich driiben im Forschungsinstitut, da ist im Labor eine Stelle
fur einen Laborantenlehrling frei geworden.« Als er Philipps verings-
tigtes, ratloses Gesicht sah, wurde er ungnidig. »Hau ab! In einer hal-
ben Stunde will ich dich hier nicht mehr sehen, sonst gibt es wasl«

Der Laborleiter nahm Philipp mit zum Biiro des Professors.

»So so, du bist das also«, sagte der Professor und hielt eine Rede tiber
Pllichterfillung fiir Fiihrer und Vaterland in einer aufergewohnlichen
Zeit und dass Jungen wie Philipp nur in einer solch grofen Zeit so
viel Gliick zuteil werden kénne.

Philipp gefiel die Rede, besonders wenn er Wendungen wie »zu-
teil werden« und »grofe Zeit« horte. Er betrachtete respektvoll das
Parteiabzeichen am Revers des Professors und das Fiihrerbild an der
Wand, fihlte sich auf einmal bedeutend und vergaf$ endgiiltig, dass
er eigentlich Bergarbeiter werden sollte.

Zum Laborleiter, der Peter Hansen hief und den hinter dessen
Riicken alle Pidder nannten, fasste Philipp bald Vertrauen. Uber ihn
ging das Gerticht, er sei ein Kommunist. Philipp bekam von ihm
Zeitschriften und Biicher geliehen.

»Lies dasl«, sagte Pidder und legte dem Jungen immer mal wieder
ein Exemplar auf den Arbeitsplatz.

Nach Ende des Krieges dauerte es ein halbes Jahr, bis der Professor aus
einem englischen Internierungslager frei kam und an seinen Schreib-
tisch zuriickgekehrt war. Es hief3, dass er als Mitldufer eingestuft wor-
den sei. Im Institut hatte sich wenig verindert, nur an der Wand
hinter dem Schreibtisch des Professors hingen jetzt die »Betenden
Hinde« von Diirer.

Als Philipp seine Ausbildung abgeschlossen hatte, musste er wie-
der vor diesem Schreibtisch stehen und einen Vortrag anhéren. Von
der Erwartung war die Rede und dass er nun seine Pflicht fiir Firma
und Vaterland ... Er habe eine gute Priifung gemacht, sicher, aber
menschlich - der Professor wiegte seinen Kopf -, menschlich habe
er enttiuscht.

»Was warst du doch ein netter, bescheidener Junge, als du bei uns
anfingst! Du musst lernen dich einzuordnen und Autorititen zu ach-
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ten. Und halte dich von Leuten fern, die einen schlechten Einfluss
auf dich haben.«

Philipp musste immer auf die »Betenden Hinde« an der Wand
schauen und erwartete jeden Moment, dass sie sich voneinander [osen
und zum Fiihrergruf§ erheben wiirden. Er musste grinsen.

»Mach, dass du rauskommstl«, polterte der Professor.

Pidder nahm den Jungen zur Seite.

»Geh von hier weg! Wenn du weiter zur Schule gehen méchtest,
werde ich dir helfen. Ein Stipendium koénntest du auch bekommen.
Ich beziehe aus Berlin das »Neue Deutschlands, da steht gerade etwas
fur dich drin. Morgen bringe ich es dir mit.«

Am nichsten Tag las Philipp: An der Berliner Universitit ist jetzt
auch eine Vorstudienabteilung erffnet worden. Arbeiter- und Bau-
ernkinder sowie Kinder der werkeitigen Intelligenz, die tiber eine
abgeschlossene Grundschul- und Berufsausbildung verfiigen und sich
durch hervorragende Arbeitsleistungen in der Produktion auszeichnen,
konnen von sozialistischen Betrieben zum Besuch der Vorstudienab-
teilung delegiert werden.

Ein sozialistischer Betrieb ist das hier ja nun nicht gerade, dachte
Philipp, und in den Osten delegieren wird mich wohl auch keiner.
Pidder aber meinte, das sei ein Text fiir die Sowjetzone, und in Berlin
wiirden sie es wohl nicht so genau nehmen. Dabei zupfte er an seinen
kriftigen, schwarzen Augenbrauen, als wollte er sie ausreiflen, was er
immer tat, wenn er verlegen wurde.

Einen Monat nach der Wihrungsreform, Philipp hatte gerade das
erste Mal sein Gehalt in neuem Geld bekommen, erhielt er aus Ber-
lin eine Einladung zur Aufnahmepriifung. Ende September verab-
schiedete er sich im Institut.

»Was niitze es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gew6nne
und nihme doch Schaden an seiner Seele«, gab ihm der Professor
bedeutungsvoll mit auf den Weg, schenkte ihm ein kleines Buch mit
Bibelspriichen, ging anschlieflend ins Labor und rieb sich inmitten
der Laboranten die Hinde.

»Den sind wir also los!«

Alle lachten zustimmend. Pidder schwieg und driickte, als sie alleine
waren, dem Jungen auch ein schmales Bindchen in die Hand. Als
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Philipp das Biandchen aufschlug, sah er, dass es in London gedrucke
worden und genau 100 Jahre alt war; das Papier war schon ganz gelb.
Es trug den Titel »Manifest der Kommunistischen Partei« und begann
mit dem Satz: Ein Gespenst geht um in Europa ...

Vater Siebert brachte Philipp zum Bahnhof und trug den Jutesack
mit dem Federbett.

»Wie willst du mit den beiden Koffern das alles noch tragen?«,
fragte er.

»Es wird schon gehen«, antwortete Philipp. Er brauchte dieses
Federbett nicht, wollte aber seine Mutter nicht krinken.

»Deine Aussteuer, und damit du es warm haste, hatte sie mit einem
missgliickten Lacheln gesagt, ihm einen Kuchen eingepackt, verstoh-
len noch einen Christopherus-Taler in die Hand gedriickt und dann
still geweint, so wie er sie manchmal hatte weinen sehen, wenn sie
von ihrem Mann gepriigelt worden war oder ein anderer Kummer
sie quilte.

Der Zug lief ein, Philipp umarmte den Vater, spiirte dessen Stop-
pelbart und den von der vielen Arbeit ausgemergelten Korper.

»Dass du ab morgen ein Russe bist, das weifSt du jal«, rief der Vater,
dann blieb er auf dem Bahnsteig zuriick.

Philipp winkte ihm noch einmal zu, einem miiden alten Mann
von drejundvierzig Jahren.

Nach ihrer Riickkehr aus der Sowjetunion hatte Sophie Dahlhaus
Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache. Sie war erst sechs Jahre
alt, als die Nazis ihren Vater verhaftet hatten und sie mit ihrer Mutter
und ihrem Bruder in die Sowjetunion geflohen war. Seitdem haben
ihr Bruder und sie in sowjetischen Kinderheimen gelebt, wurden in
Schulen zusammen mit Kindern vieler Nationen unterrichtet und
sprachen nur Russisch. Die Mutter musste arbeiten. Nur einen Teil
der Ferien, und auch nicht in jedem Jahr, konnten die Kinder bei
ihr sein - fiir Sophie zu wenig, um weiterhin die deutsche Sprache
sprechen zu kénnen. Thr Bruder Kurt war bei der Flucht aus Deutsch-
land schon neun Jahre alt und sprach linger und besser Deutsch.
Aber nachdem sie die Nachricht erhalten hatten, dass ihr Vater von
den Nazis hingerichtet worden sei, weigerte er sich, »die Sprache der
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Morder« zu sprechen, und wollte nach dem Kriege auch nicht mehr
nach Deutschland zuriick.

So kam Edda Dahlhaus im Juni 1945 allein mit ihrer fiinfzehnjih-
rigen Tochter Sophie nach Deutschland. Der Beauftragte des Zen-
tralkomitees der Kommunistischen Partei Deutschland fir das Land
Brandenburg empfing sie, besorgte ihnen eine Wohnung und teilte
die Genossin Edda zum Einsatz in der Verwaltung der Stadt und des
Kreises Neuruppin ein. Ab sofort zustindig fiir das Wohnungs- und
Fiirsorgewesen, war sie mit der Beschaffung von Wohnraum fiir die
vielen Fliichtlinge aus dem Osten und der Versorgung der Bevolke-
rung beschiftigt.

Sophie genoss es, nach den Jahren der Trennung wenigstens an den
Abenden mit der Mutter zusammen sein zu konnen. Sie lernte fleif8ig
die deutsche Sprache, und als im Oktober die Oberschule in der Stadt
ihren Betrieb wieder aufnahm, meldete Edda ihre Tochter dort an.

Edda aber war mehr und mehr eingespannt in der Stadtverwaltung
und kam an den Abenden immer spiter nach Hause. Wenn sie in den
seltener werdenden gemeinsamen Stunden begeistert erzihlte, dass
sie einen Saboteur habe verhaften lassen oder einen Spion entlarven
konnte, wurde Sophie neidisch. Sie erinnerte sich an ihre Zeit in der
Sowjetunion und wie gerne sie im Unterricht »Spione und Konter-
revolutionire entlarven« geiibt hat. Thre Wachsamkeit wurde dadurch
so sehr geschult, dass sie bei einer notwendigen Blinddarmoperation
den behandelnden Arzt ablehnte; sie erkannte in ihm einen Konter-
revolutionir.

In der Oberschule in Neuruppin bekam Sophie Schwierigkeiten,
sowohl mit ihren Mitschiilern als auch mit dem zu erlernenden Stoff.
Die Lehrer rieten Edda schliefSlich, ihre Tochter von der Schule zu
nehmen. Edda tobte und beschimpfte die Pidagogen als Faschisten
und Reaktionire, folgte aber endlich doch dem Rat der Schule. Sophie
tibernahm allein die Hausarbeit. Edda machte Karriere in der Ver-
waltung und in der Politik. Sie wurde Kulturreferentin und Kreisrat
fur Volksbildung.

Eines Abends iibte Edda zu Hause ein Referat, das sie am nichsten
Tag vor Kulturschaffenden halten sollte und das da lautete: Uberle-
gungen tber die Notwendigkeit der Beseitigung der feudalen Herr-
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schaftsbauten in Brandenburg gemif§ dem Befehl der Sowjetischen
Militdr-Administration SMA. Sophie musste Publikum spielen und
zuhoren. Und wihrend sie sich bemiihte, den Gedanken der Mutter
zu folgen, ging es ihr plotzlich durch den Kopf: Sie beutet mich aus,
meine Mutter macht Karriere auf meine Kosten. Am Tage darauf las
Sophie im »Neuen Deutschland«, dass an der Berliner Universitit eine
Vorstudienabteilung fiir Arbeiter- und Bauernkinder mit abgeschlos-
sener Berufsausbildung eréffnet worden sei. Vielleicht nehmen sie es
ja nicht so genau, dachte sie, und schrieb ohne Wissen ihrer Mutter
eine Bewerbung an die Universitit Berlin.

Christian Koschek, der Junge, hat heimlich in den Quarkbehilter
gepinkelt. Ein Molkereiarbeiter hatte ihn einen Pollacken geschimptft.
Als Christian danach, an der Abpackmaschine stehend, auf dem
Laufband die in Wachspapier gewickelten, durch die Oberlichtson-
ne beschienenen und in reinem Weif$ leuchtenden Quarkportionen
mit der Aufschrift »Deutscher Qualititsquark aus Potsdam« an sich
vorbeiziehen sah, war er zufrieden. Er hatte sich dagegen zu wehren
versucht, in dieser Molkerei zu arbeiten, und wollte weiter zur Schule
gehen. Aber seine Mutter meinte, dass das Faulenzen ein Ende haben
miisse, Krieg und Flucht seien nun vorbei, und mit seinen sechzehn
Jahren sei er ohnehin zu alt fiir die Schule.

Frau Koschek kannte den Vorsitzenden vom Antifaschistischen
Ausschuss in Potsdam, einen hageren, mit einer schwermiitigen Frau
verheirateten Kommunisten. Sie erzihlte ihm, die Nazis hitten ihren
Mann, einen polnischen Ofhizier, in Katyn erschossen. Seitdem er-
fiillte der Genosse Vorsitzende ihr manchen Wunsch und versuchte
sie zu trosten. Er hatte Christian die Arbeit in der Molkerei besorgt.
Maria Koschek war dankbar und wusste es zu nutzen, dass ihr Sohn
nun tiglich mit Milch, Butter und Quark umging, das war kurz nach
dem Kirieg eine Goldquelle. Sie gab Christian allmorgendlich sein
Friihstiicksbrot in einer Blechdose mit und dazu eine mit Getreide-
kaffee gefiillte Flasche. Nur wenige Andeutungen waren nétig, und
Christian wusste, was seine Mutter von ihm erwartete. So konnten sie
dank gliicklicher Umstinde in einer Zeit des allgemeinen Hungerns
gut leben; und weil Maria die Anteile der Molkereiprodukte, welche
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sie nicht zum Verzehr fiir ihren Sohn, fiir ihre alte Mutter und fiir
sich benétigte, auf dem Schwarzmarkt eintauschte gegen vielerlei
Kostbarkeiten und Giiter des tiglichen Lebens, fehlte es ihnen bei-
nahe an nichts.

Anders als erwartet und von der Vertreibung aus Krakau abgesehen,
hat sich damit Marias im kalten Januar des Jahres 1945 auf der Flucht
aus Polen getaner Schwur schon nach einem Jahr erfiille. Damals
hatten sie und ihr Sohn in der Nihe von Cottbus frierend und halb-
verhungert dabeigestanden und zugesehen, wie junge Minner in der
Uniform des Reichsarbeitsdienstes mit Hacken und Schaufeln die
hartgefrorene Erde aufbrachen, Marias wenige Monate alt gewordene,
erfrorene Tochter aus dem Handwagen nahmen, in die kalte Erde
legten und das kleine Grab zuschaufelten.

Nie wieder frieren, nie wieder hungern, nie wieder flichen, hatte
sie sich da geschworen. Am Grabe ihres Siuglings, der ihr von der
Liebe zu einem deutschen Besatzungsofhizier geblieben war, dem El-
ternhaus und ihrer Mutter in Potsdam schon niher als dem Anfang
ihres Fluchtweges, fasste sie einen Entschluss.

»Komml«, sagte sie zu ihrem Sohn, nahm die Deichsel auf, wende-
te den Handwagen und fuhr zuriick, der nahenden Front und dem
Fliichtlingsstrom entgegen.

Sie war entschlossen, sich mit den Siegenden zu arrangieren. Thr
Sohn folgte widerspruchslos. Er hoffte, in Krakau und in ihrem Haus
mit dem groflen Garten ein Leben fithren zu kénnen wie vor der
Flucht, wollte Fuf$ball spielen, schwimmen, Klavierunterricht nehmen
und weiterhin das Lyzeum besuchen.

Christian mochte die Menschen nicht, die wie er in der Molkerei
ihrer Arbeit nachgingen. Ihre Witze auf Kosten Schwicherer waren
ihm zuwider. Er wusste aber, dass er mit dem, was er neben dem
Lohn in beinahe wertlosem Geld heimbrachte, das zu Hause gefiihrte
Leben erst ermdglichte und daher nicht einfach authéren konnte. Die
Zuteilungen auf den Lebensmittelkarten reichten nicht zum Leben.
Uber zwei Jahre lieR ihn diese Finsicht in der Molkerei ausharren,
dann inderte sich die Situation in der Familie.

Maria hatte gleich nach ihrer Vertreibung aus Polen im Hause von
Sasse das Regiment tibernommen. Frau von Sasse war ihrer Tochter
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dankbar dafiir, denn seit dem Tode ihres Mannes fehlte ihr der Le-
bensmut. Zuerst entlief§ Maria das Hausmidchen Trude, denn in einer
solchen Notzeit, so fand sie, bedeutete ein Esser weniger am Tisch
schon viel. Danach bewarb sie sich erfolgreich um eine Kiichenstelle
in einem Hotel, das gleich nach dem Ende des Krieges fiir die Or-
ganisatoren der Potsdamer Konferenz eingerichtet worden war und
seitdem von sowjetischen Offizieren bewohnt wurde. Dort lernte sie
den Koch kennen, einen fiir diese Zeit ungewdhnlich fetten Mann
um die fiinfzig, der im Krieg seine Frau bei einem Bombenangriff
verloren hatte. Er zog schon bald bei ihnen ein.

Christian konnte den Eindringling nicht leiden. Als aber Maria
ihre Arbeit in der Hotelkiiche wieder aufgeben musste, um ihre im-
mer hinfilliger werdende alte Mutter pflegen zu kénnen, sah er, dass
dieser Mann seinen Plinen niitzlich sein kénnte. Ermutigt durch die
Sicherheit, die der Koch der Familie brachte, traute Christian sich,
laut tiber Alternativen zur Arbeit in der Molkerei nachzudenken. Von
seiner Mutter konnte er wenig Hilfe erwarten, dazu war sie zu sehr
auf das Heute fixiert und mit dem Uberleben beschiftigt.

»In Deutschland gehen nur Midchen auf ein Lyzeum. Die Jungen
gehen aufs Gymnasium, aber dazu miisstest du zu viel nachholen,
gab sie zu bedenken, »und mit Zwdlfjahrigen mochtest du doch sicher
nicht zusammensitzen.«

Hilfe bekam er von einer Seite, von der er es nicht erwartet hatte.
Der Vorsitzende der Betriebsgewerkschaftsleitung BGL schlug vor, ihn
zur Vorstudienanstalt VA zu delegieren.

»Im Neuen Deutschland habe ich gelesen, dass man an der Uni
Berlin jetzt die Hochschulreife nachholen kann. Dort bekommst du
ein Stipendium, und in zwei Jahren bist du fertig, kannst dann gleich
weiterstudieren. Man sollte zwar eine abgeschlossene Berufsausbildung
haben, aber die nehmen es bestimmt nicht so wortlich.«

Christian mochte auch diesen Mann nicht und vermutete, dass
er ihn nur aus dem Betrieb haben wollte. Das aber war ihm gerade
recht.

»Schreib einen Lebenslauf in zweifacher Ausfertigung und eine Be-
werbung. Ich schreibe eine Befiirwortung. Bei meiner nichsten Fahrt
nach Berlin nehme ich alles mit«, sagte der Gewerkschaftler.
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Christian schrieb und vergafd auch nicht den Mord an dem Vater
in Katyn zu erwihnen - die offizielle Version, die inzwischen ja auch
von der Mutter verbreitet wurde.

»In Polen hast du immer gesagt, die Russen haben Papa erschos-
sen, hat er ihr vorgehalten, als sie nach der Vertreibung aus Polen
in Potsdam allen von der Ermordung ihres Mannes durch die Nazis
erzihlte.

»In Polen waren die Nationalsozialisten die Besatzungsmacht, hier
sind es die Russen, und wir leben unter den Kommunisten. Es sagen
hier doch alle, dass es die Nazis warenc, hat sie geantwortet.

Wenige Tage nach dem Schreiben seiner Bewerbung bekam Chris-
tian Koschek eine Einladung zur Aufnahmepriifung. So begann in der
Vorstudienanstalt VA der Universitit Berlin seine Karriere.

2

Am ersten Tag seiner Reise nach Berlin kam Philipp bis Hannover.
Es war bald Mitternacht. Der Bahnhof machte einen unfreundlichen
Eindruck. Im Schein der sparsamen Beleuchtung sah er tiberall die
Spuren der Zerstérung durch den Krieg, spiirte die Kiihle der Herbst-
nacht und war hungrig. In dem grofSen, tiberfiillten Wartesaal fand er
in der Nihe der Tiir zur Toilette noch einen Platz, stellte den Sack mit
dem Federbett an die Wand, setzte sich auf die geschichteten Koffer,
steckte einen Fuf§ durch die Triger des Rucksacks, driickte seinen
Riicken gegen das Federbett und versuchte ein wenig die Augen zu
schlieflen, ohne zu schlafen. Das lange Sitzen auf den Holzbinken, das
Quietschen der Wagenbremsen bei den unzihligen Halts, der knal-
lende Larm beim Zuschlagen der vielen Abteiltiiren vor jeder Weiter-
fahrt und das eintonige Tack-Tack der Wagenrider wihrend der Fahrt
hatten Philipp miide gemacht. Er wurde wach, als der Morgen durch
die Fenster schien und das Lampenlicht in dem Wartesaal verblasste.
Beruhigt stellte er fest, dass von seinem Gepick nichts fehlte.

Der Zug bis zur Zonengrenze war nicht so tiberfiillt wie der Zug am
Tage zuvor. Auf dem Bahnhofsvorplatz von Helmstedt, der Endstation
in Westdeutschland, boten Menschen mit Handwagen ihre Dienste
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an, um das Gepick der Reisenden zur Grenzstation zu fahren. Philipp
verhandelte mit einer Frau iiber den Preis.

»Geben Sie mir, was Sie haben; driiben diirfen Sie sowieso kein
Westgeld besitzen.«

Er gab und schiittete dazu noch das Hartgeld aus seiner Borse
in ihre offen gehaltenen Hinde. In Berlin, das wusste er, gab es ja
sofort das erste Stipendium in Ostmark. Vor dem Schlagbaum auf
der Westseite nahm er sein Gepick aus dem Wagen und reichte dem
britischen Grenzposten seinen Interzonenpass. Der driickte einen
Stempel darauf und reichte ihn zuriick.

»Good byel«

Philipp schleppte sich mit dem Gepick durch einige hundert Meter
Niemandsland zum sowjetischen Schlagbaum und dem Grenzposten,
zeigte wieder seinen Interzonenpass und dazu die Aufnahmebeschei-
nigung der Universitit.

»Nix gutt, Stempel nix rund, sagte der Posten, deutete auf die
Bescheinigung und gab die Papiere zurtick.

Alle Verhandlungsversuche von Philipp fithrten nicht weiter.

»Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte er.

»Du gehen zu-chause!«

»Dann will ich den Kommandanten sprechen!«

»Nix Kommandant, ich Kommandant, sagte der Posten, deutete
auf seine Brust und nahm eine drohende Haltung ein.

Philipp musste zuriick. Ratlos saf§ er in dem Niemandsland auf
seinen Sachen. Menschen gingen von Schlagbaum zu Schlagbaum
an ihm vorbei und sahen seine verzweifelte Lage.

»Wenn Sie den Kommandanten sprechen wolleng, sagte ein Mann,
»dann gehen Sie doch einfach seitlich in den Wald. Alle, die beim ille-
galen Grenziibertritt geschnappt werden, kommen nach Marienborn
und werden dort verhdrt.«

Was bleibt mir tibrig?, dachte Philipp.

Er setzte den Rucksack auf, legte den Sack mit dem Federbett quer
dariiber, nahm die beiden Koffer und ging in den Wald. Nach zehn
Minuten war er immer noch frei. Einige Male stellte er die Koffer
ab, lehnte sich erschopft an einen Baum, nahm sie nach kurzer Zeit
wieder auf und ging weiter.
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Endlich kam er an eine Mulde und sah, dass dort mehr als ein
Dutzend Menschen, jung und alt, auf ihrem Gepick oder auf dem
Boden hockten. Am Rande der Mulde safd ein Sowjetsoldat mit einem
Gewehr auf den Knien, schaute teilnahmslos iiber die Menschen
hinweg und rauchte. Als er Philipp sah, gab er ihm gelangweilt ein
Zeichen mit der Hand, sich zu den anderen zu setzen. Philipp war
froh, sich ausruhen zu kénnen und gehorchte.

Eine ganze Weile geschah nichts weiter. Die Menschen starrten
vor sich hin und schwiegen oder redeten leise miteinander. Es roch
nach Harz und nach Pilzen. Zwei Sowjetsoldaten kamen mit einer
jungen Frau, die einen kleinen Rucksack trug und sich auch zu den
anderen setzen musste.

Die beiden Soldaten sprachen Russisch mit dem Posten und gingen
bald wieder. Die junge Frau flisterte mit einigen der anderen War-
tenden. Philipp fiel ihr schones, aber verschmutztes Gesicht auf. Als
sie seinen Blick bemerkte, rutschte sie niher zu ihm hin und sprach
ihn an.

»Wenn wir verhort werden, kann ich dann sagen, dass ich zu Thnen
gehorel«

»Warum?«, fragte Philipp zuriick.

»Ich habe Angst vor den Russenc, fliisterte sie.

Er versuchte sie zu beruhigen.

»Wir sind nicht mehr im Krieg mit ihnen; sie tun nur ihre Pflicht.
Haben Sie darum ein so beschmutztes Gesicht?«

»Ja. «

»Glauben Sie denn wirklich, dass das hilft? Ich kann mir gut Thr
Gesicht gewaschen vorstellen. Aber wenn es Sie beruhigt: Wir geh6ren
zusammen.«

»Dankec, sagte die Frau.

Trotz ihrer Angst zeigte sie dabei ein so wunderschénes Licheln,
dass Philipp ganz vergaf3, in welcher Lage er selber war. Sie berichtete
ihm, dass sie heute zum ersten Mal Russen sehe und dass sie nach
Leipzig wolle, um ihren Verlobten zu besuchen. Und dann erzihlte sie
die Geschichte ihrer Liebe: Schon als Kind habe sie fiir einen drei Jahre
dlteren Nachbarjungen geschwirmt. Als der dann mit siebzehn Jahren
Soldat wurde, in Russland kimpfte und dort in Gefangenschaft geriet,
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habe sie oft fiir ihn gebetet. Es habe geholfen. Vor einem Jahr, nach
zwei Jahren Gefangenschaft, sei er endlich heimgekehrt. Alles wurde
gut. Sie verliebten sich ineinander und verlobten sich. Er begann ein
Ingenieurstudium, und sie studierte Musikwissenschaft. Thr Vater, ein
angeschener Anwalt in Miinster, und ihre Mutter, eine ausgebildete
Klavierlehrerin, akzeptierten ihre Wahl. Seine Eltern, Inhaber eines
seit der Wihrungsreform wieder gut gehenden Konfektionsgeschiiftes,
liebten ihre kiinftige Schwiegertochter. Und dann sei ihr Verlobter
vor einer Woche in die Ostzone gefahren. Aus Leipzig habe sie vor
zwei Tagen einen Brief bekommen, in dem er sie um Vergebung bat.
Er besuche dort ein Priesterseminar und komme nicht zuriick in den
Westen. Bete fiir mich, habe er geschrieben.

»Und an allem sind die Russen schuld!«, seufzte sie verzweifelt
und klimperte dabei mit den langen Wimpern. Philipp wollte noch
antworten, dass die Russen wohl kaum daran interessiert sein werden,
in ihrer Zone moglichst viele Priester zu haben, aber da sah er, dass
zwei ostdeutsche Polizisten auf die Gruppe zukamen.

»Wir miissen uns duzen. Wie heifSen Sie, du?«

»Eva.«

»Philippe, sagte er. »Wisch dir den Schmutz aus dem Gesicht!«

Da waren die Polizisten schon bei ihnen. Alle mussten ihr Gepack
aufnehmen und auf der Autobahn Richtung Marienborn gehen. Ein
Polizist ging voraus, der zweite hinterher. Eva trug das Federbett, in-
dem sie den Sack mit beiden Armen umschlang und an ihren Busen
driickee.

Philipp wunderte sich, dass keine Autos auf der Autobahn waren.
Aber dann erinnerte er sich daran, gehort zu haben, dass die Sowjets
ja schon seit iber drei Monaten alle Zufahrten nach Westberlin blo-
ckiert hielten.

Der Weg war lang. Die Koffer wurden immer schwerer, Philipp
musste sie Ofter abstellen. Eva und er bildeten bald das Ende der
Gruppe. Bei der nichsten Rast wurde der hinter ihnen gehende Po-
lizist ungeduldig.

»Da sind wohl Steine drin?«

»Biicherq, sagte Philipp.

»Schmeiff doch den Kram in den Graben, dann geht’s schneller!«
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Volkspolizei, die Polizei gegen das Volk, dachte Philipp und schlepp-
te sich und die Koffer weiter. Der Schweif$ rann ihm iiber das Gesicht
und in die Augen. Eva aber ging leichtftif$ig an seiner Seite und redete
unentwegt von ihren Plinen, von ihrer Fahrt bis hierher und von ihrer
Heimatstadt Miinster.

Sie will wohl ihre Angst vertreiben, vermutete Philipp. Als Letzte
erreichten beide Marienborn und die Schule, in der die Gruppe in ei-
nen Klassenraum gefiihrt und eingeschlossen wurde. Eva und Philipp
lieflen sich gleich hinter der Tiir auf ihrem Gepick nieder. Bald schon
offnete sich die Tiir wieder.

»He, Biicherwurm, komm!«, sagte der Polizist und deutete auf
Philipp.

»Kann meine Braut mitkommen?«

Wie leicht ich »meine Braut« sagen kann, dachte er.

»Meinetwegen, los, los!«

Sie wurden in einen kleineren Raum und vor den Schreibtisch eines
sowjetischen Offiziers gefithrt. An der Wand hinter dem Schreibtisch
befand sich eine rote Fahne und daneben hing ein Bild, auf dem Stalin
an ihnen vorbei in die Ferne schaute. Philipp zeigte seine Papiere. Der
Ofhizier warf einen kurzen Blick darauf.

»Was Sie wollen hier? Fahren nach Berlin! Gutt Reisel«

»Darf meine Braut auch mitkommen?«

»Bitte Papiere!«

Eva reichte ihm ihren Personalausweis.

»Mehr Papiere!«

»Mehr hab ich nicht.«

»Sie nicht mehr Papiere, dann zuruck nach - er schaute in ihren
Ausweis - Muuunster.«

»Neinl«, rief Eva, »ich lasse dich nicht allein fahren, nein, nein!«

Und damit umschlang sie Philipp mit beiden Armen, so wie sie
vorher den Sack mit dem Federbett umschlungen hatte. Sie kiisste
ihm die Wangen, die Stirn, die Augen, den Mund und den Hals.

»Verlass mich nicht, Liebster, Bester, mein Schatz, nimm mich mit,
bitte, bittel«

Philipp spiirte ihren Busen, ihren warmen Korper, war tiberwiltigt
und einen Moment wie gelihmt von so viel Zirtlichkeit, fand aber
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bald Gefallen daran und kiisste zuriick. Die beiden Minner schauten
amiisiert zu. Endlich unterbrach der Offizier diesen Ausbruch von
Leidenschaft und grinste.

»Dann muss wohl gehen Liebster auch nach Westen wieder.«

Damit gab er dem Polizisten ein Zeichen, dass fur ihn die Ange-
legenheit erledigt sei. Der Polizist schob das Paar in den Flur, schloss
die Tiir zu einem weiteren Klassenraum auf und dringte zu einer
Entscheidung,.

»Was denn nun? Wenn Sie beide zuriick wollen, dann hopp, hier
hinein!«

Philipp machte einen Schritt riickwirts. Eva versuchte noch einmal
das Sackumklammerungsverfahren, kiisste Philipp sttirmisch und bat
mitgenommen zu werden. Als sie aber das ungeriihrte Gesicht des
Polizisten sah, dnderte sie ihr Verhalten.

»Dann komm mit zuriickls, sagte sie und versuchte Philipp durch
die gedfinete Tiir zu ziehen. Erschrocken wich er weiter zuriick.

»Bist du verriickt!«

Er hatte plotzlich kein Verlangen mehr nach ihren falschen Kiissen.
Da schubste sie ihn von sich, nahm ihren Rucksack und ging stolz
und schén auf den gedffneten Raum zu.

»Auf Wiedersehen!«, rief Philipp ihr hinterher.

Eva aber antwortete nicht, machte, ohne sich noch einmal umzu-
drehen, eine wegwerfende Handbewegung und verschwand hinter der
Tiir. Der Polizist schloss ab und schiittelte den Kopf.

»Weiber, da soll sich einer auskennen!«

»Ja«, stimmte Philipp zu, »da soll sich einer auskennen.«

An diesem Tag kam Philipp bis Magdeburg. Wieder war es fast Mit-
ternacht, als er den Wartesaal betrat. Uberall saflen, hockten und
lagen Menschen, die einen kleinen Platz fiir die kurze Nacht gefunden
hatten und schliefen oder schweigend schauten, was um sie herum
geschah. Eine alte Frau machte Philipp ein wenig Platz. Er stapelte sein
Gepick, so dass er darauf sitzen und sich etwas ausruhen konnte. Dann
af er von dem Kuchen, den die Mutter ihm mitgegeben hatte.

»Sie sind aus dem Westen, das siecht man gleich«, sagte die alte Frau,
»einen so schonen Kuchen gibt es bei uns nicht.«
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