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Für Margret, meine Frau seit 50 Jahren



Es ist sicher, dass es jenseits des sozialen Daseins, des 
Familienlebens eines Menschen, jenseits der Gebärden, 
zu denen ihn seine Umwelt, sein Beruf, seine Ideen oder 
sein Glaube zwingen, ein geheimeres Leben gibt: Oft 
liegt auf dem Grunde dieses Bodensatzes, allen Augen 
verborgen, der Schlüssel, der uns dieses geheime Leben 
endlich erschließt.

François Moriac
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Prolog

Endlich wird die Beatmungsmaschine abgeschaltet. Philipp muss sich 
darauf konzentrieren, wieder selbständig und gleichmäßig zu atmen. 
Aus weiter Ferne hört er die Stimme des Professors.

»Wir haben Ihnen drei Bypässe gelegt, Herr Siebert; alles in Ord-
nung. Ab jetzt können Sie Ihre Rente noch einige Jahre genießen. 
Denken Sie nicht an das Atmen, das muss von ganz alleine gehen. 
Denken Sie an irgendet was, nur nicht ans Atmen.«

Einatmen – ausatmen – einatmen. Ich muss an irgendwas denken, 
ausatmen – einatmen ...

»Du bist aus der britischen Zone?«, fragt das Mädchen mit den schwar-
zen Zöpfen Philipp. 

»Ja, aus dem Ruhrgebiet.«
»Aus dem Ruhrgebiet auch noch!«
Philipp kann sich nicht erklären, was so besonders daran sein soll, 

und fragt zurück.
»Und woher bist du?«
»Jetzt hier aus Berlin, aus Weißensee, aber ich habe lange in der 

Sowjetunion gelebt. Ich war noch nie in Westdeutschland. – Sophie«, 
sagt das Mädchen, sich vorstellend, und gibt Philipp die Hand. 

Der erste Unterrichtstag wird mit organisatorischen Fragen ver-
tan. Zum Schluss bekommen die Schüler eine Was sersuppe, die als 
Schulspeisung von den Sowjets kommt und nach dem sowjetischen 
Stadtkommandanten von Ostberlin Kotikow-Süppchen genannt wird. 
Am nächsten Tag, noch ehe der Unterricht beginnt, spricht Christian 
Philipp an.

»Setz dich zu mir, die anderen sind mir alle zu blöd.«
»Ich habe aber schon einen Platz neben der Sophie.«
Philipp kennt Christian von der Aufnahmeprüfung, ihm ist seine 

harte Aussprache aufgefallen.
»Was willst du mit der, die hat ja nichts in der Bluse. Einen Arsch 

hat sie wohl auch nicht«, sagt Christian und zieht Philipp auf den 
leeren Platz neben sich.
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Draußen wird es Herbst. Mehr als drei Jahre ist der Krieg nun schon 
vorbei. Der Unterricht beginnt. 
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Erster Teil

Liebe, Liebe
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1

Philipp Siebert war ratlos. Der Mann in der Berufsberatung hatte ihm 
eindringlich geraten, Bergarbeiter zu werden. 

»Der Führer braucht Kohle für den End  sieg. Du siehst doch selber, 
wie diese Mörderbande das Ruhrrevier bombardiert hat. Wir müssen 
sie bald besiegen.« Also müsse Philipp unbedingt Bergarbeiter werden. 
Der Vater sei doch auch Bergarbeiter? »Na siehst du! Und außerdem 
gehört dort das Abzeichen der Hitlerjugend hin.«

Der Mann stieß mit seinem Zeigefi nger energisch gegen Philipps 
Brust. Dieser trug noch immer den Bleyle-Anzug aus dunkelblauer 
Wolle von seiner Kommunionsfeier, mit kurzen Hosen und einer 
Jacke mit langem Revers; jetzt zwar ohne weißen Kragen, den hatte 
er inzwischen abgeknöpft, aber eben auch ohne das Abzeichen der 
Hitlerjugend. Philipp fühlte sich schuldig und hätte dem Mann am 
liebsten sofort seine Begeisterung für den Beruf des Bergarbeiters 
mitgeteilt.

»Ehe du Bergmann wirst, schlage ich dich vorher tot«, hatte zu 
Hause der Vater gesagt und dann ruhig weiter an seiner Tabakpfeife 
gesogen.

Und nun war Philipp ratlos. Da nahm die Mutter ihn an die Hand 
und sie gingen zur Eisenhütte. Philipp wurde Schlos serlehrling, aber 
mit einem unguten Gefühl, wenn er an den Endsieg dachte.

In der Werkstatt standen die Jungen in langen Reihen an den 
Schraubstöcken und lernten das Feilen, Meißeln und Bohren an 
vorgefertigten Metallteilen. 

Der Werkstattleiter war ein jähzorniger Mann mit einer silbernen 
Schädelplatte, die er nach einer Verwundung an der Front bekommen 
hatte. Ständig trug er einen Hut; nur wenn er mit wehenden Kittel-
schürzen schimpfend und Ohrfeigen verteilend durch die Werkstatt 
eilte und ein letztes Argument nötig zu haben glaub   te, zog er den Hut 
und zeigte allen seinen Silberschädel.

Philipp machte gewissenhaft seine Übungsarbeiten, lebte aber doch 
mit der dauernden Angst, geohrfeigt zu werden. Nach zwei Wochen, 
Philipp war gerade an diese Umgebung gewöhnt, kam der Meister 
mit der Silberplatte an seinen Schraubstock. 
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»Pack deine Sachen zusammen, aus dir wird doch kein Schlosser. 
Melde dich drüben im For schungs       institut, da ist im Labor eine Stelle 
für einen Laborantenlehrling frei geworden.« Als er Philipps verängs-
tigtes, ratloses Gesicht sah, wurde er ungnädig. »Hau ab! In einer hal-
ben Stunde will ich dich hier nicht mehr sehen, sonst gibt es was!«

Der Laborleiter nahm Philipp mit zum Büro des Professors.
»So so, du bist das also«, sagte der Professor und hielt eine Rede über 

Pfl ichterfüllung für Führer und Vaterland in einer außergewöhnlichen 
Zeit und dass Jungen wie Philipp nur in einer solch großen Zeit so 
viel Glück zuteil werden könne.

Philipp gefi el die Rede, besonders wenn er Wendungen wie »zu-
teil werden« und »große Zeit« hörte. Er betrachtete respektvoll das 
Par tei abzeichen am Revers des Professors und das Füh rer bild an der 
Wand, fühlte sich auf einmal bedeutend und vergaß endgültig, dass 
er eigentlich Bergarbeiter werden sollte.

Zum Laborleiter, der Peter Hansen hieß und den hinter dessen 
Rücken alle Pidder nannten, fasste Philipp bald Vertrauen. Über ihn 
ging das Gerücht, er sei ein Kommunist. Philipp bekam von ihm 
Zeitschriften und Bücher geliehen.

»Lies das!«, sagte Pidder und legte dem Jungen immer mal wieder 
ein Exemplar auf den Arbeitsplatz. 

Nach Ende des Krieges dauerte es ein halbes Jahr, bis der Professor aus 
einem englischen Internierungslager frei kam und an seinen Schreib-
tisch zurückgekehrt war. Es hieß, dass er als Mitläufer eingestuft wor-
den sei. Im Institut hatte sich wenig verändert, nur an der Wand 
hinter dem Schreibtisch des Professors hingen jetzt die »Betenden 
Hände« von Dürer.

Als Philipp seine Ausbildung abgeschlossen hatte, muss te er wie-
der vor diesem Schreibtisch stehen und einen Vortrag anhören. Von 
der Erwartung war die Rede und dass er nun seine Pfl icht für Firma 
und Vaterland ... Er habe eine gute Prüfung gemacht, sicher, aber 
menschlich − der Professor wiegte seinen Kopf −, menschlich habe 
er enttäuscht. 

»Was warst du doch ein netter, bescheidener Junge, als du bei uns 
anfi ngst! Du musst lernen dich einzuordnen und Autoritäten zu ach-
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ten. Und halte dich von Leuten fern, die einen schlechten Einfl uss 
auf dich haben.«

Philipp musste immer auf die »Betenden Hände« an der Wand 
schauen und erwartete jeden Moment, dass sie sich voneinander lösen 
und zum Führergruß erheben würden. Er musste grinsen.

»Mach, dass du rauskommst!«, polterte der Professor.
Pidder nahm den Jungen zur Seite.
»Geh von hier weg! Wenn du weiter zur Schule gehen möchtest, 

werde ich dir helfen. Ein Stipendium könntest du auch bekommen. 
Ich beziehe aus Berlin das ›Neue Deutschland‹, da steht gerade etwas 
für dich drin. Morgen bringe ich es dir mit.« 

Am nächsten Tag las Philipp: An der Berliner Universität ist jetzt 
auch eine Vorstudienabteilung eröff net worden. Arbeiter- und Bau-
ernkinder sowie Kinder der werktätigen Intelligenz, die über eine 
abgeschlossene Grund schul- und Berufsausbildung verfügen und sich 
durch hervorragende Arbeitsleistungen in der Produktion auszeichnen, 
können von sozialistischen Betrieben zum Besuch der Vorstudienab-
teilung delegiert werden.

Ein sozialistischer Betrieb ist das hier ja nun nicht gerade, dachte 
Philipp, und in den Osten delegieren wird mich wohl auch keiner. 
Pidder aber meinte, das sei ein Text für die Sowjetzone, und in Berlin 
würden sie es wohl nicht so genau nehmen. Dabei zupfte er an seinen 
kräftigen, schwarzen Augenbrauen, als wollte er sie ausreißen, was er 
immer tat, wenn er verlegen wurde.

Einen Monat nach der Währungsreform, Philipp hatte gerade das 
erste Mal sein Gehalt in neuem Geld bekommen, erhielt er aus Ber-
lin eine Einladung zur Aufnahmeprüfung. Ende September verab-
schiedete er sich im Institut.

»Was nütze es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne 
und nähme doch Schaden an seiner Seele«, gab ihm der Professor 
bedeutungsvoll mit auf den Weg, schenkte ihm ein kleines Buch mit 
Bibelsprüchen, ging anschließend ins Labor und rieb sich inmitten 
der Laboranten die Hände. 

»Den sind wir also los!«
Alle lachten zustimmend. Pidder schwieg und drückte, als sie alleine 

waren, dem Jungen auch ein schmales Bändchen in die Hand. Als 



18

Philipp das Bändchen aufschlug, sah er, dass es in London gedruckt 
worden und genau 100 Jahre alt war; das Papier war schon ganz gelb. 
Es trug den Titel »Manifest der Kommunistischen Partei« und begann 
mit dem Satz: Ein Gespenst geht um in Europa ...

Vater Siebert brachte Philipp zum Bahnhof und trug den Jutesack 
mit dem Federbett. 

»Wie willst du mit den beiden Koff ern das alles noch tragen?«, 
fragte er.

»Es wird schon gehen«, antwortete Philipp. Er brauchte dieses 
Federbett nicht, wollte aber seine Mutter nicht kränken.

»Deine Aussteuer, und damit du es warm hast«, hatte sie mit einem 
missglückten Lächeln gesagt, ihm einen Kuchen eingepackt, verstoh-
len noch einen Christo pherus-Taler in die Hand gedrückt und dann 
still geweint, so wie er sie manchmal hatte weinen sehen, wenn sie 
von ihrem Mann geprügelt worden war oder ein anderer Kummer 
sie quälte.

Der Zug lief ein, Philipp umarmte den Vater, spürte dessen Stop-
pelbart und den von der vielen Arbeit ausgemergelten Körper.

»Dass du ab morgen ein Russe bist, das weißt du ja!«, rief der Vater, 
dann blieb er auf dem Bahnsteig zurück. 

Philipp winkte ihm noch einmal zu, einem müden alten Mann 
von dreiundvierzig Jahren.

Nach ihrer Rückkehr aus der Sowjetunion hatte Sophie Dahlhaus 
Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache. Sie war erst sechs Jahre 
alt, als die Nazis ihren Vater verhaftet hatten und sie mit ihrer Mutter 
und ihrem Bruder in die Sowjetunion gefl ohen war. Seitdem haben 
ihr Bruder und sie in sowjetischen Kinderheimen gelebt, wurden in 
Schulen zusammen mit Kindern vieler Nationen unterrichtet und 
sprachen nur Russisch. Die Mutter musste arbeiten. Nur einen Teil 
der Ferien, und auch nicht in jedem Jahr, konnten die Kinder bei 
ihr sein − für Sophie zu wenig, um weiterhin die deutsche Sprache 
sprechen zu können. Ihr Bruder Kurt war bei der Flucht aus Deutsch -
land schon neun Jahre alt und sprach länger und besser Deutsch. 
Aber nachdem sie die Nachricht erhalten hatten, dass ihr Vater von 
den Nazis hingerichtet worden sei, weigerte er sich, »die Sprache der 
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Mörder« zu sprechen, und wollte nach dem Kriege auch nicht mehr 
nach Deutsch land zurück.

So kam Edda Dahlhaus im Juni 1945 allein mit ihrer fünfzehnjäh-
rigen Tochter Sophie nach Deutschland. Der Beauftragte des Zen-
tralkomitees der Kom munistischen Partei Deutschland für das Land 
Brandenburg empfi ng sie, besorgte ihnen eine Wohnung und teilte 
die Genossin Edda zum Einsatz in der Verwaltung der Stadt und des 
Kreises Neuruppin ein. Ab sofort zuständig für das Wohnungs- und 
Fürsorgewesen, war sie mit der Beschaff ung von Wohnraum für die 
vielen Flüchtlinge aus dem Osten und der Versorgung der Bevölke-
rung beschäftigt. 

Sophie genoss es, nach den Jahren der Trennung wenigstens an den 
Abenden mit der Mutter zusammen sein zu können. Sie lernte fl eißig 
die deutsche Sprache, und als im Oktober die Oberschule in der Stadt 
ihren Betrieb wieder aufnahm, meldete Edda ihre Tochter dort an.

Edda aber war mehr und mehr eingespannt in der Stadtverwaltung 
und kam an den Abenden immer später nach Hause. Wenn sie in den 
seltener werdenden gemeinsamen Stunden begeistert erzählte, dass 
sie einen Saboteur habe verhaften lassen oder einen Spion entlarven 
konnte, wurde Sophie neidisch. Sie erinnerte sich an ihre Zeit in der 
Sowjetunion und wie gerne sie im Unterricht »Spione und Konter-
revo lu tionäre entlarven« geübt hat. Ihre Wach samkeit wurde dadurch 
so sehr geschult, dass sie bei einer notwendigen Blinddarmoperation 
den behandelnden Arzt ablehnte; sie erkannte in ihm einen Konter-
revolutionär. 

In der Oberschule in Neuruppin bekam Sophie Schwierigkeiten, 
sowohl mit ihren Mitschülern als auch mit dem zu erlernenden Stoff . 
Die Lehrer rieten Edda schließlich, ihre Tochter von der Schule zu 
nehmen. Edda tobte und beschimpfte die Pädagogen als Faschisten 
und Reaktionäre, folgte aber endlich doch dem Rat der Schule. Sophie 
übernahm allein die Hausarbeit. Edda machte Karriere in der Ver-
waltung und in der Politik. Sie wurde Kulturreferentin und Kreisrat 
für Volksbildung.

Eines Abends übte Edda zu Hause ein Referat, das sie am nächsten 
Tag vor Kulturschaff enden halten sollte und das da lautete: Überle-
gungen über die Notwendigkeit der Beseitigung der feudalen Herr-
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schaftsbauten in Brandenburg gemäß dem Befehl der Sowjetischen 
Militär-Adminis tration SMA. Sophie musste Publikum spielen und 
zuhören. Und während sie sich bemühte, den Gedanken der Mutter 
zu folgen, ging es ihr plötzlich durch den Kopf: Sie beutet mich aus, 
meine Mutter macht Karriere auf meine Kosten. Am Tage darauf las 
Sophie im »Neuen Deutschland«, dass an der Berliner Universität eine 
Vorstudienabteilung für Arbeiter- und Bauernkinder mit abgeschlos-
sener Berufsausbildung eröff net worden sei. Vielleicht nehmen sie es 
ja nicht so genau, dachte sie, und schrieb ohne Wissen ihrer Mutter 
eine Bewerbung an die Universität Berlin.

Christian Koschek, der Junge, hat heimlich in den Quarkbehälter 
gepinkelt. Ein Mol ke rei arbeiter hatte ihn einen Pollacken geschimpft. 
Als Christian danach, an der Abpack maschine stehend, auf dem 
Laufband die in Wachspapier gewickelten, durch die Oberlichtson-
ne beschie nenen und in reinem Weiß leuchtenden Quarkportionen 
mit der Aufschrift »Deut scher Quali tätsquark aus Potsdam« an sich 
vorbeiziehen sah, war er zufrieden. Er hatte sich dagegen zu wehren 
versucht, in dieser Molkerei zu arbeiten, und wollte weiter zur Schule 
gehen. Aber seine Mutter meinte, dass das Faulenzen ein Ende haben 
müsse, Krieg und Flucht seien nun vorbei, und mit seinen sechzehn 
Jahren sei er ohnehin zu alt für die Schule. 

Frau Koschek kannte den Vorsitzenden vom Antifaschistischen 
Ausschuss in Potsdam, einen hageren, mit einer schwermütigen Frau 
verheirateten Kommunisten. Sie erzählte ihm, die Nazis hätten ihren 
Mann, einen polnischen Offi  zier, in Katyn erschossen. Seitdem er-
füllte der Genosse Vorsitzende ihr man chen Wunsch und versuchte 
sie zu trösten. Er hatte Christian die Arbeit in der Molkerei besorgt.
Maria Koschek war dankbar und wusste es zu nutzen, dass ihr Sohn 
nun täglich mit Milch, Butter und Quark umging, das war kurz nach 
dem Krieg eine Goldquelle. Sie gab Christian allmorgendlich sein 
Frühstücksbrot in einer Blechdose mit und dazu eine mit Getreide-
kaff ee gefüllte Flasche. Nur wenige Andeutungen waren nötig, und 
Christian wuss te, was seine Mutter von ihm erwartete. So konnten sie 
dank glücklicher Umstände in einer Zeit des allgemeinen Hungerns 
gut leben; und weil Maria die Anteile der Molkereiprodukte, welche 
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sie nicht zum Verzehr für ihren Sohn, für ihre alte Mutter und für 
sich benötigte, auf dem Schwarzmarkt eintauschte gegen vielerlei 
Kostbarkeiten und Güter des täglichen Lebens, fehlte es ihnen bei-
nahe an nichts.

Anders als erwartet und von der Vertreibung aus Krakau abgesehen, 
hat sich damit Marias im kalten Januar des Jahres 1945 auf der Flucht 
aus Polen getaner Schwur schon nach einem Jahr erfüllt. Damals 
hatten sie und ihr Sohn in der Nähe von Cottbus frierend und halb-
verhungert dabeigestanden und zugesehen, wie junge Männer in der 
Uniform des Reichsarbeits dienstes mit Hacken und Schaufeln die 
hartgefrorene Erde aufbrachen, Marias wenige Monate alt gewordene, 
erfrorene Toch ter aus dem Hand wagen nahmen, in die kalte Erde 
legten und das kleine Grab zuschaufelten.

Nie wieder frieren, nie wieder hungern, nie wieder fl iehen, hatte 
sie sich da geschworen. Am Grabe ihres Säuglings, der ihr von der 
Liebe zu einem deutschen Besatzungsoffi  zier geblieben war, dem El-
ternhaus und ihrer Mutter in Potsdam schon näher als dem Anfang 
ihres Fluchtweges, fasste sie einen Ent schluss.

»Komm!«, sagte sie zu ihrem Sohn, nahm die Deichsel auf, wende-
te den Handwagen und fuhr zurück, der nahenden Front und dem 
Flücht lingsstrom entgegen. 

Sie war entschlossen, sich mit den Siegenden zu arrangieren. Ihr 
Sohn folgte widerspruchslos. Er hoff te, in Krakau und in ihrem Haus 
mit dem großen Garten ein Leben führen zu können wie vor der 
Flucht, wollte Fußball spie len, schwimmen, Klavierunterricht nehmen 
und weiterhin das Ly zeum besuchen. 

Christian mochte die Menschen nicht, die wie er in der Molkerei 
ihrer Arbeit nachgingen. Ihre Witze auf Kosten Schwächerer waren 
ihm zuwider. Er wusste aber, dass er mit dem, was er neben dem 
Lohn in beinahe wertlosem Geld heimbrachte, das zu Hause geführte 
Leben erst ermöglichte und daher nicht einfach aufhören konnte. Die 
Zuteilungen auf den Lebensmittelkarten reichten nicht zum Leben. 
Über zwei Jahre ließ ihn diese Einsicht in der Molkerei ausharren, 
dann änderte sich die Situation in der Familie. 

Maria hatte gleich nach ihrer Vertreibung aus Polen im Hause von 
Sasse das Regiment übernommen. Frau von Sasse war ihrer Tochter 
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dankbar dafür, denn seit dem Tode ihres Mannes fehlte ihr der Le-
bensmut. Zuerst entließ Maria das Hausmädchen Trude, denn in einer 
solchen Notzeit, so fand sie, bedeutete ein Esser weniger am Tisch 
schon viel. Danach bewarb sie sich erfolgreich um eine Küchenstelle 
in einem Hotel, das gleich nach dem Ende des Krieges für die Or-
ganisatoren der Potsdamer Konferenz eingerichtet worden war und 
seitdem von sowjetischen Offi  zieren bewohnt wurde. Dort lernte sie 
den Koch kennen, einen für diese Zeit ungewöhnlich fetten Mann 
um die fünfzig, der im Krieg seine Frau bei einem Bombenangriff  
verloren hatte. Er zog schon bald bei ihnen ein. 

Christian konnte den Eindringling nicht leiden. Als aber Maria 
ihre Arbeit in der Hotelküche wieder aufgeben musste, um ihre im-
mer hinfälliger werdende alte Mutter pfl egen zu können, sah er, dass 
dieser Mann seinen Plänen nützlich sein könnte. Ermutigt durch die 
Sicherheit, die der Koch der Familie brachte, traute Christian sich, 
laut über Alternativen zur Arbeit in der Molkerei nachzudenken. Von 
seiner Mutter konnte er wenig Hilfe erwarten, dazu war sie zu sehr 
auf das Heute fi xiert und mit dem Überleben beschäftigt.

»In Deutschland gehen nur Mädchen auf ein Lyzeum. Die Jungen 
gehen aufs Gymnasium, aber dazu müsstest du zu viel nachholen«, 
gab sie zu bedenken, »und mit Zwölfj ährigen möchtest du doch sicher 
nicht zusammensitzen.«

Hilfe bekam er von einer Seite, von der er es nicht erwartet hatte. 
Der Vorsitzende der Betriebs gewerk schafts leitung BGL schlug vor, ihn 
zur Vorstudienanstalt VA zu delegieren. 

»Im Neuen Deutschland habe ich gelesen, dass man an der Uni 
Berlin jetzt die Hochschulreife nachholen kann. Dort bekommst du 
ein Stipendium, und in zwei Jahren bist du fertig, kannst dann gleich 
weiterstudieren. Man sollte zwar eine abgeschlossene Berufsausbildung 
haben, aber die nehmen es bestimmt nicht so wörtlich.«

Christian mochte auch diesen Mann nicht und vermutete, dass 
er ihn nur aus dem Betrieb haben wollte. Das aber war ihm gerade 
recht.

»Schreib einen Lebenslauf in zweifacher Aus fertigung und eine Be-
werbung. Ich schreibe eine Befür wortung. Bei meiner nächsten Fahrt 
nach Berlin nehme ich alles mit«, sagte der Gewerkschaftler. 
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Christian schrieb und vergaß auch nicht den Mord an dem Vater 
in Katyn zu erwähnen − die offi  zielle Version, die inzwischen ja auch 
von der Mutter verbreitet wurde.

»In Polen hast du immer gesagt, die Russen haben Papa erschos-
sen«, hat er ihr vorgehalten, als sie nach der Vertreibung aus Polen 
in Potsdam allen von der Ermordung ihres Mannes durch die Nazis 
erzählte.

»In Polen waren die Nationalsozialisten die Besatzungsmacht, hier 
sind es die Russen, und wir leben unter den Kommu nisten. Es sagen 
hier doch alle, dass es die Nazis waren«, hat sie geantwortet.

Wenige Tage nach dem Schreiben seiner Bewerbung bekam Chris-
tian Koschek eine Einladung zur Aufnahmeprüfung. So begann in der 
Vorstu dien anstalt VA der Universität Berlin seine Karriere.

2

Am ersten Tag seiner Reise nach Berlin kam Philipp bis Hannover. 
Es war bald Mitternacht. Der Bahnhof machte einen unfreundlichen 
Eindruck. Im Schein der sparsamen Beleuchtung sah er überall die 
Spuren der Zerstörung durch den Krieg, spürte die Kühle der Herbst  -
nacht und war hungrig. In dem großen, überfüllten Wartesaal fand er 
in der Nähe der Tür zur Toilette noch einen Platz, stellte den Sack mit 
dem Federbett an die Wand, setzte sich auf die geschichteten Koff er, 
steckte einen Fuß durch die Träger des Rucksacks, drückte seinen 
Rücken gegen das Federbett und versuchte ein wenig die Augen zu 
schließen, ohne zu schlafen. Das lange Sitzen auf den Holzbänken, das 
Quietschen der Wagenbremsen bei den unzähligen Halts, der knal-
lende Lärm beim Zuschlagen der vielen Abteiltüren vor jeder Weiter-
fahrt und das eintönige Tack-Tack der Wagenräder während der Fahrt 
hatten Philipp müde gemacht. Er wurde wach, als der Morgen durch 
die Fenster schien und das Lampenlicht in dem Wartesaal verblasste. 
Beruhigt stellte er fest, dass von seinem Gepäck nichts fehlte.

Der Zug bis zur Zonengrenze war nicht so überfüllt wie der Zug am 
Tage zuvor. Auf dem Bahnhofsvorplatz von Helmstedt, der Endstation 
in Westdeutschland, boten Menschen mit Handwagen ihre Dienste 
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an, um das Gepäck der Reisenden zur Grenzstation zu fahren. Philipp 
verhandelte mit einer Frau über den Preis. 

»Geben Sie mir, was Sie haben; drüben dürfen Sie sowieso kein 
Westgeld besitzen.«

Er gab und schüttete dazu noch das Hartgeld aus seiner Börse 
in ihre off en gehaltenen Hände. In Berlin, das wusste er, gab es ja 
sofort das erste Stipendium in Ostmark. Vor dem Schlagbaum auf 
der Westseite nahm er sein Gepäck aus dem Wagen und reichte dem 
britischen Grenzposten seinen Inter zonenpass. Der drückte einen 
Stempel darauf und reichte ihn zurück.

»Good bye!«
Philipp schleppte sich mit dem Gepäck durch einige hundert Meter 

Niemandsland zum sowjetischen Schlag baum und dem Grenzposten, 
zeigte wieder seinen Interzo nenpass und dazu die Aufnahmebeschei-
nigung der Universität.

»Nix gutt, Stempel nix rund«, sagte der Posten, deutete auf die 
Bescheinigung und gab die Papiere zurück. 

Alle Verhandlungsversuche von Philipp führten nicht weiter.
»Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte er.
»Du gehen zu-chause!«
»Dann will ich den Kommandanten sprechen!«
»Nix Kommandant, ich Kommandant«, sagte der Posten, deutete 

auf seine Brust und nahm eine drohende Haltung ein.
Philipp musste zurück. Ratlos saß er in dem Niemandsland auf 

seinen Sachen. Menschen gingen von Schlagbaum zu Schlagbaum 
an ihm vorbei und sahen seine verzweifelte Lage.

»Wenn Sie den Kommandanten sprechen wollen«, sagte ein Mann, 
»dann gehen Sie doch einfach seitlich in den Wald. Alle, die beim ille-
galen Grenzübertritt geschnappt werden, kom men nach Marienborn 
und werden dort verhört.« 

Was bleibt mir übrig?, dachte Philipp. 
Er setzte den Rucksack auf, legte den Sack mit dem Federbett quer 

darüber, nahm die beiden Koff er und ging in den Wald. Nach zehn 
Minuten war er immer noch frei. Einige Male stellte er die Koff er 
ab, lehnte sich erschöpft an einen Baum, nahm sie nach kurzer Zeit 
wieder auf und ging weiter. 
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Endlich kam er an eine Mulde und sah, dass dort mehr als ein 
Dutzend Menschen, jung und alt, auf ihrem Gepäck oder auf dem 
Boden hockten. Am Rande der Mulde saß ein Sowjetsoldat mit einem 
Gewehr auf den Knien, schaute teilnahmslos über die Menschen 
hinweg und rauchte. Als er Philipp sah, gab er ihm gelangweilt ein 
Zeichen mit der Hand, sich zu den anderen zu setzen. Philipp war 
froh, sich ausruhen zu können und gehorchte. 

Eine ganze Weile geschah nichts weiter. Die Menschen starrten 
vor sich hin und schwiegen oder redeten leise miteinander. Es roch 
nach Harz und nach Pilzen. Zwei Sowjetsoldaten kamen mit einer 
jungen Frau, die einen kleinen Rucksack trug und sich auch zu den 
anderen setzen musste. 

Die beiden Soldaten sprachen Russisch mit dem Posten und gingen 
bald wieder. Die junge Frau fl üsterte mit einigen der anderen War-
tenden. Philipp fi el ihr schönes, aber verschmutztes Gesicht auf. Als 
sie seinen Blick bemerkte, rutschte sie näher zu ihm hin und sprach 
ihn an.

»Wenn wir verhört werden, kann ich dann sagen, dass ich zu Ihnen 
gehöre?«

»Warum?«, fragte Philipp zurück.
»Ich habe Angst vor den Russen«, fl üsterte sie.
Er versuchte sie zu beruhigen.
»Wir sind nicht mehr im Krieg mit ihnen; sie tun nur ihre Pfl icht. 

Haben Sie darum ein so beschmutztes Gesicht?«
»Ja.«
»Glauben Sie denn wirklich, dass das hilft? Ich kann mir gut Ihr 

Gesicht gewaschen vorstellen. Aber wenn es Sie beruhigt: Wir gehören 
zusammen.«

»Danke«, sagte die Frau.
Trotz ihrer Angst zeigte sie dabei ein so wunderschönes Lächeln, 

dass Philipp ganz vergaß, in welcher Lage er selber war. Sie berichtete 
ihm, dass sie heute zum ersten Mal Russen sehe und dass sie nach 
Leipzig wolle, um ihren Verlobten zu besuchen. Und dann erzählte sie 
die Geschichte ihrer Liebe: Schon als Kind habe sie für einen drei Jahre 
älteren Nachbarjungen geschwärmt. Als der dann mit siebzehn Jahren 
Soldat wurde, in Russland kämpfte und dort in Gefangenschaft geriet, 
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habe sie oft für ihn gebetet. Es habe geholfen. Vor einem Jahr, nach 
zwei Jahren Gefangenschaft, sei er endlich heimge kehrt. Alles wurde 
gut. Sie verliebten sich ineinander und verlobten sich. Er begann ein 
Ingenieurstudium, und sie studierte Musikwissenschaft. Ihr Vater, ein 
angesehener Anwalt in Münster, und ihre Mutter, eine ausgebildete 
Klavierlehrerin, akzeptierten ihre Wahl. Seine Eltern, Inhaber eines 
seit der Währungsreform wieder gut gehenden Konfektionsgeschäftes, 
liebten ihre künftige Schwiegertochter. Und dann sei ihr Verlobter 
vor einer Woche in die Ostzone gefahren. Aus Leipzig habe sie vor 
zwei Tagen einen Brief bekommen, in dem er sie um Vergebung bat. 
Er besuche dort ein Priesterseminar und komme nicht zurück in den 
Westen. Bete für mich, habe er geschrieben.

»Und an allem sind die Russen schuld!«, seufz te sie verzweifelt 
und klimperte dabei mit den langen Wimpern. Philipp wollte noch 
antworten, dass die Russen wohl kaum daran interessiert sein werden, 
in ihrer Zone möglichst viele Priester zu haben, aber da sah er, dass 
zwei ostdeutsche Polizisten auf die Gruppe zukamen. 

»Wir müssen uns duzen. Wie heißen Sie, du?«
»Eva.«
»Philipp«, sagte er. »Wisch dir den Schmutz aus dem Gesicht!« 
Da waren die Polizisten schon bei ihnen. Alle mussten ihr Gepäck 

aufnehmen und auf der Autobahn Richtung Marienborn gehen. Ein 
Polizist ging voraus, der zweite hinterher. Eva trug das Federbett, in-
dem sie den Sack mit beiden Armen umschlang und an ihren Busen 
drückte. 

Philipp wunderte sich, dass keine Autos auf der Autobahn waren. 
Aber dann erinnerte er sich daran, gehört zu haben, dass die Sowjets 
ja schon seit über drei Monaten alle Zufahrten nach Westberlin blo-
ckiert hielten.

Der Weg war lang. Die Koff er wurden immer schwerer, Philipp 
musste sie öfter abstellen. Eva und er bildeten bald das Ende der 
Gruppe. Bei der nächsten Rast wurde der hinter ihnen gehende Po-
lizist ungedul dig.

»Da sind wohl Steine drin?«
»Bücher«, sagte Philipp.
»Schmeiß doch den Kram in den Graben, dann geht’s schneller!«
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Volkspolizei, die Polizei gegen das Volk, dachte Philipp und schlepp-
te sich und die Koff er weiter. Der Schweiß rann ihm über das Gesicht 
und in die Augen. Eva aber ging leichtfüßig an seiner Seite und redete 
unentwegt von ihren Plänen, von ihrer Fahrt bis hierher und von ihrer 
Heimatstadt Münster. 

Sie will wohl ihre Angst vertreiben, vermutete Philipp. Als Letzte 
erreichten beide Marien born und die Schule, in der die Gruppe in ei-
nen Klassenraum geführt und eingeschlossen wur de. Eva und Philipp 
ließen sich gleich hinter der Tür auf ihrem Gepäck nieder. Bald schon 
öff nete sich die Tür wieder.

»He, Bücherwurm, komm!«, sagte der Polizist und deutete auf 
Philipp.

»Kann meine Braut mitkommen?« 
Wie leicht ich »meine Braut« sagen kann, dachte er.
»Meinetwegen, los, los!«
Sie wurden in einen kleineren Raum und vor den Schreibtisch eines 

sowjetischen Offi  ziers geführt. An der Wand hinter dem Schreibtisch 
befand sich eine rote Fahne und daneben hing ein Bild, auf dem Stalin 
an ihnen vorbei in die Ferne schaute. Philipp zeigte seine Papiere. Der 
Offi  zier warf einen kurzen Blick darauf. 

»Was Sie wollen hier? Fahren nach Berlin! Gutt Reise!«
»Darf meine Braut auch mitkommen?«
»Bitte Papiere!«
Eva reichte ihm ihren Personalausweis.
»Mehr Papiere!«
»Mehr hab ich nicht.«
»Sie nicht mehr Papiere, dann zuruck nach − er schaute in ihren 

Ausweis − Muuunster.«
»Nein!«, rief Eva, »ich lasse dich nicht allein fahren, nein, nein!« 
Und damit umschlang sie Philipp mit beiden Armen, so wie sie 

vorher den Sack mit dem Federbett umschlungen hatte. Sie küsste 
ihm die Wangen, die Stirn, die Augen, den Mund und den Hals. 

»Verlass mich nicht, Liebster, Bester, mein Schatz, nimm mich mit, 
bitte, bitte!«

Philipp spürte ihren Busen, ihren warmen Kör per, war überwältigt 
und einen Moment wie gelähmt von so viel Zärtlichkeit, fand aber 
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bald Gefallen daran und küsste zurück. Die beiden Männer schauten 
amüsiert zu. Endlich unterbrach der Offi  zier diesen Ausbruch von 
Leidenschaft und grinste. 

»Dann muss wohl gehen Liebster auch nach Westen wieder.« 
Damit gab er dem Polizisten ein Zeichen, dass für ihn die Ange-

legenheit erledigt sei. Der Polizist schob das Paar in den Flur, schloss 
die Tür zu einem weiteren Klassenraum auf und drängte zu einer 
Entscheidung.

»Was denn nun? Wenn Sie beide zurück wollen, dann hopp, hier 
hinein!«

Philipp machte einen Schritt rückwärts. Eva versuchte noch einmal 
das Sackumklam merungsverfahren, küsste Philipp stürmisch und bat 
mitgenommen zu werden. Als sie aber das ungerührte Gesicht des 
Polizisten sah, änderte sie ihr Verhalten.

»Dann komm mit zurück!«, sagte sie und versuchte Philipp durch 
die geöff nete Tür zu ziehen. Erschrocken wich er weiter zurück.

»Bist du verrückt!« 
Er hatte plötzlich kein Verlangen mehr nach ihren falschen Küssen. 

Da schubste sie ihn von sich, nahm ihren Rucksack und ging stolz 
und schön auf den geöff neten Raum zu.

»Auf Wiedersehen!«, rief Philipp ihr hinterher. 
Eva aber antwortete nicht, machte, ohne sich noch einmal umzu-

drehen, eine wegwerfende Handbewegung und verschwand hinter der 
Tür. Der Polizist schloss ab und schüttelte den Kopf.

»Weiber, da soll sich einer auskennen!«
»Ja«, stimmte Philipp zu, »da soll sich einer auskennen.«

An diesem Tag kam Philipp bis Magdeburg. Wieder war es fast Mit-
ternacht, als er den Wartesaal betrat. Überall saßen, hockten und 
lagen Menschen, die einen kleinen Platz für die kurze Nacht gefunden 
hatten und schliefen oder schweigend schauten, was um sie herum 
geschah. Eine alte Frau machte Philipp ein wenig Platz. Er stapelte sein 
Gepäck, so dass er darauf sitzen und sich etwas ausruhen konnte. Dann 
aß er von dem Kuchen, den die Mutter ihm mitgegeben hatte.

»Sie sind aus dem Westen, das sieht man gleich«, sagte die alte Frau, 
»einen so schönen Kuchen gibt es bei uns nicht.«
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