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VORWORT

In der Morgendimmerung ist die Luft kiih] und sauber. Ich schaue
auf die erwachende Stadt, die Gebiude aus dem neunzehnten Jahr-
hundert sind in grauem Licht gebadet, wihrend der Ober eine Tas-
se Café créme vor mich stellt. Ich trinke den ersten heifSen Schluck
Milchkaffee und werde von einer proustschen Fiille von Erinnerungen
iiberflutet.

Der Kaffee schmeckt wie immer, genau wie beim ersten Mal. Auf
der anderen Seite des Platzes schiittet der Besitzer einer Patisserie einen
Eimer Seifenwasser auf den Biirgersteig. Hoch oben vom Balkon be-
trachtet eine orangefarbene Katze das Geschehen, als ob sie fiir ein Foto
von Doisneau posiere, und wendet dann ihre Aufmerksambkeit einigen
Tauben zu, die um die Schornsteine des Hauses flattern. Ich trinke den
nichsten Schluck.

Ein Freund hat mich gebeten, einen Artikel tiber die bedingungslose
Liebe zu schreiben. Ich stelle die Tasse hin. Ich habe schon einmal an
diesem Tisch gesessen, vor vielen Jahren. Sie saf§ auf dem geflochtenen
Stuhl neben mir. Ich kann ihre Augen vor mir sehen, die voll sehnstich-
tiger Hoffnung auf das Croissant gerichtet waren und beobachteten,
ob es sich vom Teller wegbewegen wiirde. Ich glaube, Paris wird mich
immer an Lauren erinnern.

Ich habe oft gesagt, dass meine gliicklichsten Augenblicke die waren,
wenn sie an meiner Seite war, und viele davon erlebten wir in Restau-
rants. Irgendwann habe ich versucht, mich an die Anzahl und die Na-
men aller Restaurants zu erinnern, in denen wir gemeinsam gespeist
hatten, manchmal mit meinen Freunden, aber meistens waren es nur
wir beide: Hund und Mensch. Bei vierundachtzig habe ich aufgegeben.
Ich weifs, es waren mehr, aber ich habe sie vergessen. Ich erinnere mich
an die ersten Lokale, die wir besuchten, an Geburtstagsfeiern sowie an
die bekannten Restaurants Taillevent und Robuchon und an all die, in
denen wir regelmifig affen und wo sie geliebt wurde. Die besten Er-
innerungen? Es war immer anders und doch wieder auf wundervolle
Weise gleich.

»C'est un vieux copain.«

Der Ober fragte nicht, sondern er sagte es eher wehmiitig, vielleicht
dachte er an seinen eigenen Hund.

» Om'. «



Ich verbesserte ihn nicht. Viele Leute nahmen an, Lauren sei ein
Riide. Vermutlich, weil Beagles eher eine maskuline Rasse sind, so wie
Malteser oft feminin erscheinen.

» Vous avez choisi?«

»Oui, je prendyais la salade folle pour commencer, et ensuite landouillette. «

wAb, landouillette, trés bien.«

Ich bat um etwas Wasser fiir Lauren, obwohl ich wusste, dass sie es
nicht trinken wiirde, bis jeder letzte Essenskriimel verschwunden war.
Der Ober lichelte sie an und ging. Sie legte sich niemals hin. Sie safl
immer aufrecht neben mir, auf der gepolsterten Bank oder auf ihrem
eigenen Stuhl. Ich redete mit ihr und sie schaute in meine Augen, ohne
ein Wort von dem anzuzweifeln, was ich sagte, wihrend die Giste an
den Nachbartischen uns mit einer Mischung aus liebevoller Neugier-
de und Respekt zuschauten. Pariser sind auf unvergleichliche Weise
hundefreundlich. In diesem Bereich bin ich wohl am ehesten zu einer
echten Pariserin geworden. Ich habe mich immer als Pariserin gefiihlt,
mehr als alles andere, doch ich war niemals eine. Irgendwie beruhigte
es mich, nirgendwo hinzugeh6ren. Was hatte Gertrude Stein gesagt?
»Amerika ist mein Land, aber Paris ist meine Heimatstadt.« Oder so
dhnlich.

Fiir eine mir lang erscheinende Zeitspanne — im Vergleich zu den
Zeitabliufen der Geschichte war sie aber eher kurz — waren Lauren
und ich in Paris zu Hause. Meine besten Gespriche fiihrte ich mit
Lauren. Thre aufmerksamen und seelenvollen Augen regten mich zum
Denken und Philosophieren an, so wie ich es nie mit meinen Freunden
erlebte. Ging ich deshalb so gerne mit ihr essen, weil ich tiber alles
sprechen konnte, was ich wollte, und sie mir immer zuhérte, ja, mich
sogar unterhaltsam fand? Lieben wir unsere Tiere, weil sie sich nicht
beschweren, uns nicht kritisieren und uns immer so akzeptieren, wie
wir sind, trotz unserer Fehler? Ganz sicher, ja. Aber mit ihnen erleben
wir auch die aufrechtesten Beziehungen, zu denen wir Menschen fihig
sind. Die Kirche hat sich seit Jahrhunderten mit der Frage beschiftigt,
ob Tiere eine Seele haben oder nicht. Fiir einen Tierliebhaber steht das
aufler Frage. Schauen Sie sich das Tier an, das Sie lieben. Jedes Mal,
wenn ich in Laurens braune Augen schaute, sah ich mehr Seele als in
vielen Menschen.

Das Essen kam und obwohl sie vollig vom Essen besessen war — als
ich sie fand, war sie fast verhungert —, saf8 sie geduldig neben mir und
wartete auf ihren Anteil. Die Liebe, die ich fiir sie fithlte, und der Res-
pekt wuchsen im Laufe unseres Zusammenlebens. Oft erschien der



Koch selbst, um sie zu begriiflen. Im La Coupole, dem ersten Res-
taurant, in dem Lauren je speiste, feierte einmal Jeanne Moreau ihren
Geburtstag mit einer Gruppe von Filmstars. Der Koch aber ging nicht
als Erstes zu Mme. Moreau, sondern zu Lauren. Er nannte sie sage. Das
was nur eine von vielen Situationen, in denen mein Hund so beschrie-
ben wurde. Das franzésische Wort sage bedeutet weit mehr als klug. Es
schliefft gut erzogen, tugendhaft, sensibel, verniinftig, weise, gut und
vor allem sanft mit ein. Lauren wurde zu einer vollendeten Verkérpe-
rung dieses Wortes.

Ich hebe meine Tasse und trinke den nun fast kalten Rest der Fliissig-
keit. Ich stehe auf. Bedingungslose Liebe. Ich werde versuchen, dariiber
zu schreiben.



KAPITEL EINS

as schonste Geschenk meines Lebens war ein seltsamer kleiner

Hund. Genauer gesagt: eine Hiindin. Sie hieff Lauren. Ich war
in meiner Wohnung in Paris, als ich zum ersten Mal von ihr horte
— mein damaliger Freund hatte gerade mal wieder mit mir Schluss ge-
macht, zum vielleicht achtundachtzigsten Mal. Amy, meine Schwester,
hatte mir schon lange ans Herz gelegt, ich solle mir doch einen Hund
anschaffen. Sie meinte, er konne die Finsamkeit vertreiben und ich
hitte jemanden zu versorgen, zu lieben und aufSerdem zwinge er mich,
mein Appartement zu verlassen. Er wiire ein stindiger Begleiter, sagte
sie. Amy schaffte sich jedes Mal einen Hund an, wenn sie deprimiert
war. Es war ihre Antwort auf die Tiefschlige des Lebens. Sie hatte elf
Hunde.

Das Telefon klingelte und in der Hoffnung, dass es mein Freund oder
vielmehr Ex-Freund sei, lief ich hin. Es war Amy.

»Du solltest dir einen Hund anschaffen, sagte sie, als ich den Horer
abnahm. Sie musste einen sechsten Sinn dafiir haben, wie schlecht die
Dinge gerade standen.

»Ich will keinen Hund! Ich will jemanden, mit dem ich beim Abend-
essen oder bei Kerzenschein reden kann; jemanden, der mit mir ins
Kino geht; jemanden ...«

»Klein-Autumn und ich reden miteinander«, unterbrach sie mich.

»Interessante Gespriche. Ich will anregende Konversation, Ideen.«

»Autumn und ich fithren dauernd anregende Gespriche.«

»Das bist du, du hiltst Selbstgespriche. Du wirst langsam exzent-
risch, Amy.«

»Sei kein Flusspferd.«

Amy brachte das Wort aus unserer Kindheit ins Spiel, das frither eine
Beleidigung, inzwischen jedoch ein Kosewort geworden war. Flusspferd
oder Nilpferd war das deutsche Wort fir Hippopotamus. Als Kinder
konnten wir es nicht fassen, dass manche Deutsche glaubten, ein Hip-
po sei ein Pferd, das im Fluss lebte, und es auch noch Flusspferd nann-
ten. Wir liebten es, die beiden Silben von unserer Zunge rollen zu las-
sen, und fiir eine Weile nannten wir jeden — Erwachsene, alte Damen,
wen auch immer man sich denken konnte — ein Flusspferd, bis eines
Tages unsere Mutter meinte: »Kinder, jetzt ist Schluss.« Eine Dame aus



der Nachbarschaft hatte sich beschwert: Wir seien bose, wiirden sie
beschimpfen und bestimmt beim Teufel landen. Meine Mutter schlug
uns ein neues Wort vor. »Wie wire es mit Rhinozeros? Thr braucht es
aber nicht auf unsere Nachbarn anzuwenden.« Ich glaube, wir haben
Rhinozeros im Worterbuch gesucht. Es scheint aber nicht den gleichen
Klang wie Flusspferd gehabt zu haben, denn ich kann mich heute nicht
mehr an das Wort erinnern.

»Amy, ich bin kein Flusspferd«, entgegnete ich. »Ich glaube nur
nicht, dass ein Hund die Antwort auf meine derzeitigen Probleme ist.
Nichts fiir ungut, was deine Lebensstrategien angehtq, fiigte ich hinzu.
»Du horst nie auf mich, wenn du es dringend nétig hittest. Du wirst
schon sehen. Hinterher ist man immer kliiger«, beendete ich ihren Satz.

»Gut, lerne daraus! Mach nicht immer wieder die gleichen Fehler.«

»Du meinst, ich soll von dir lernen?«

»Natiirlich.«

Wir legten auf, aber schon am nichsten Abend rief Amy mich erneut
an, sie war ganz aufgeregt.

»Ich habe den Hund fiir dich! Sie heif§t Lauren und ist einfach ent-
ziickend.«

»Warte mal.«

»Sie ist ein kleiner Beagle und du wirst sie lieben.«

»Warte einen Augenblick.«

Beagles gab es zu Hunderten in Virginia, wo ich aufgewachsen
bin and wo Amy noch immer lebt. Sie sind Jagdhunde und wurden
manchmal sehr schlecht behandelt. Viele waren Streuner oder kamen
aus Kolonien, in denen die Hunde als Versuchstiere gehalten wurden,
um neue Produkte zu testen. Manche hatten noch nie das Tageslicht
gesehen. Beagles waren fiir diese Zwecke deshalb so begehrt, weil sie
klein, freundlich und ausgeglichen sind. Die Tests waren oft eine Qui-
lerei, die Tiere bekamen Spritzen, die Kifige waren winzig und hatten
keine Fenster. Ich wolle nicht an diese Beagles denken.

»Ist sie ausgerissen?«

»Ziemlich wahrscheinlich!«

»Wirklich? Wo hast du sie gefunden?«, fragte ich.

»Sie hat mich gefunden. Na ja, in Wahrheit hat Autumn sie gefun-
den.« Autumn war der kleine Terrier meiner Schwester, den ich — zu
ihrem Entsetzen — einen kleinen Lumpensack nannte. »Ich war spit
dran, als ich zur Arbeit fuhr. Plotzlich bellte Autumn etwas unter der
Terrasse an. Ich habe nachgeschaut und da sah ich sie. Sie war be-
wusstlos, nur Haut und Knochen und voller Flohe. Ich schaute mir



ihr Zahnfleisch an und wusste, ich musste mich beeilen. Hitte ich sie
dreiffig Minuten spiter gefunden, wire sie tot gewesen.«

Damals als Amy das sagte, war mir die Tragweite dieses einen Satzes
nicht bewusst. Ich hatte keine Ahnung, dass sich hier mein Schicksal
entschied. Ich fragte nur: »Wie ist sie an den Namen Lauren gekom-
men? Hatte sie eine Hundemarke?«

»Nein, wegen Bogie«, sagte Amy und schien genervt zu sein. »Sie ist
ein Weibchen, natiirlich ist sie Lauren.«

Bogie war Amys Beagle. Obwohl sie ihn inzwischen liebte, hatte sie
ihn erst nicht gewollt, als er zu ihr kam. Auch er war eines Tages in der
Nihe ihres alten weiflen Bauernhauses aufgetaucht. Ich glaube, es exis-
tierte ein stillschweigendes Wissen unter streunenden Hunden, dass
dies das Haus war, in dem sie willkommen waren, gefiittert wurden
und letztlich ein neues Heim finden konnten. Viele fanden den Weg
zu Amy. Aber Amy liebte Sichthunde, die ihre Beute aus grofer Ent-
fernung ausmachten und diese bis zur Erschépfung jagten. Sie wollte
keinen Beagle, geschweige denn zwei.

Als Bogie zu Amy kam, hatte er eine zerschmetterte Kniescheibe.
Nach zwei Operationen und mehr als zweitausend Dollar Kosten teil-
ten die Tierirzte meiner Schwester mit, dass sie nichts mehr fiir den
Hund tun kénnten und ihn einschlifern miissten. Amy stimmte zu
und machte sich mit Bogie auf den Weg, um sein Beagleleben zu been-
den. Der Hund saf§ neben ihr auf dem Beifahrersitz, stoisch und mutig,
und deshalb bekam er seinen Namen — Bogie, nach Humphrey Bogart.
Die beiden kamen niemals beim Tierarzt an. Amy kehrte um, gab noch
mehr Geld fiir Operationen aus und Bogie wuchs genauso gliicklich
und letztendlich gesund auf wie ihre anderen Hunde. Er hat seinem
Namen allerdings nie wieder Ehre gemacht. Natiirlich wurde Lauren
nach Lauren Bacall genannt, der amerikanischen Schauspielerin und
Ehefrau von Humphrey Bogart.

»Wo ist Lauren jetzt?«, wagte ich mich vor. Die Neugier war eben
stirker als die Vernunft.

»Sie ist auf der Intensivstation. Die Arzte konnten sie nicht anriihren,
bevor ich nicht zuriickgekehrt war und Apache fiir eine Blutiibertra-
gung geholt hatte.« Apache war Amys Schiferhund, und ich habe oft
zu Amy gesagt, dass das Schiferhundblut in Lauren der Grund war, wa-
rum sie sich immer in grofle Schiferhundriiden verliebte. »Kay«, fuhr
meine Schwester fort, »sie konnten sie nicht einmal baden aus Angst,
dass sie in der Badewanne sterben wiirde. Stell dir nur dieses winzige,
halb tote, aus Haut und Knochen bestehende Hiindchen vor.«



»Ein totales Fest fiir Flohe.«

»Ja, jedenfalls hetzte ich nach Hause. Ich war tiberzeugt, dass Lauren
tot sein wiirde, bis ich zuriickgekehrt war.« Noch Jahre spiter, wenn ich
Amy bat, mir die Geschichte erneut zu erzihlen, hielt ich automatisch
den Atem an, als ob ich Lauren den Lebenswillen geben wollte, um ein
Teil meines Lebens zu werden. »Sie hat irgendeine Krankheit«, fuhr
Amy fort, »dhnlich wie AIDS, ihre Blutzellen greifen ihr Immunsystem
an.« Amy machte eine Pause. »Die Arzte sagen, dass sie es wahrschein-
lich nicht schafft, aber ich meine, sie sollte ein Heim haben, wo sie
hinkann, im Fall des Falles.«

»Ich brauche keinen Hund.«

»Ich kann sie auch nicht nehmen. Wahrscheinlich habe ich verges-
sen, dir zu sagen, dass ich gerade zwei neue Hunde bekommen habe.«

»Amy!«

»Hmmmm?«

»Du hast gesagt, du wiirdest keine mehr aufnehmen!«

»Diese beiden sind die letzten.«

»Das hast du immer gesagt.«

»Es waren besondere Umstinde.«

»Anders ausgedriickt, du hast deine Meinung geindert.«

»Das ist mein gutes Recht. Und du wechselst das Thema. Du brauchst
einen Hund. Du brauchst Lauren.«

»Also erstens ziehe ich grofle Hunde vor, und zweitens kann ich,
wenn ich einen Hund habe, nicht so einfach in ein anderes Land flie-
gen, wann immer ich es will.«

»Mit einem kleinen Hund schon!«

Amy widerlegte auch diesen Einwand, wie sie es mit jedem tat, den
ich vorbrachte. Sie blieb kategorisch bei ihrer Uberzeugung: Hunde
haben viele Vorteile. So nahmen die Dinge ihren Lauf.

Lauren blieb drei Wochen auf der Intensivstation. Thr Leben hing
jeden Tag an einem seidenen Faden. Waren ihre Werte im positiven
oder im negativen Bereich? Kam sie durch oder nicht? Doktor John
und seine Frau Kathy, die Tierdrzte, schlossen sie in ihr Herz, wie so
viele es taten in den kommenden Jahren, und retteten ihr das Leben.
Sie tibernahmen einige der Kosten selbst und ersparten Amy damit
eine grofle Anzahl von Rechnungen, die sie nicht hitte zahlen kénnen.
Dies war absolut ungewdhnlich in der Welt der Tierdrzte, denn wenn
alle streunenden, kranken oder verletzten Hunde so behandelt wiirden,
wiren die Praxen bald am Ende. Ich hatte nach unserem Telefonge-
spriach nicht weiter iiber Lauren nachgedacht, aufler dass ich Amy ab
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und zu fragte, wie es dem kleinen Beagle ginge. Als Laurens Zustand
sich besserte, dringte mich meine Schwester immer stirker, den klei-
nen Hund zu mir zu nehmen.

»Du liebst sie bestimmt.«

Ich wollte aber keinen Hund. Dann schickte Amy mir das Foto. Ich
habe es noch immer. Wir nennen es das orangefarbene Foto, weil Lau-
ren auf einem orangefarbenen Stiick Stoff in Amys Garten sitzt. Es war
Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte noch nie ein Tier gesehen, was ver-
letzlicher zu sein schien. Lauren war diirr und sah mitleiderregend aus,
aber auf ihrem Gesicht und in ihren Augen lag ein Ausdruck von Ak-
zeptanz. Akzeptanz ist etwas anderes als Resignation. Lauren hatte ge-
litten und sie hatte es, wie die meisten Tiere es tun, akzeptiert. Sie hatte
keine Wahl gehabt. Ich wollte sie auf den Arm nehmen, sie streicheln
und nie mehr loslassen. In dem Moment bemerkte ich den rasierten
Fleck an ihrem Vorderbein, wo ihr die Infusion gegeben worden war.
Wie konnte ich damals wissen, was dieser Fleck in Zukunft bedeuten
sollte und dass Lauren in den folgenden Jahren selten ohne eine solche
Stelle an ihrem Vorderbein sein wiirde, genauer gesagt — spiter — an
drei ihrer vier weifSen Beine! Ich rief Amy an, als ich das Foto sah.

»Ich will sie.«

Es war mir ernst. Plotzlich hatte ich Angst, dass Amy den Hund je-
mand anderem geben wiirde, denn sie hatte bereits in ihrem Freundes-
kreis herumgefragt. Amy war begeistert. Sie fiihlte sich bestitigt.

»Sie ist genau richtig fiir dich.«

»Ja, ich habe Jason das Foto gezeigt und sogar er meinte, sie sei nied-
liCh.«

»Niedlich wie Spitzenhdschen.«

»Laureny, fliisterte ich. Das kleine Wesen auf dem Bild war dreifar-
big: schwarz, braun und weif. Schwarz und braun waren die Farben
seines Riickens und der Seiten, der Bauch war weif3. Es stand auf wa-
ckeligen, weiflen Beinen und war so diinn, dass ich jeden Wirbel in
der Wirbelsiule zihlen konnte. Es hatte einen krummen Schwanz mit
einer weiflen Spitze. Die grofien, braunen Augen hatten die Farbe von
aufgegossenem Tee und schienen mit Eyeliner umrandet zu sein. Der
Kopf war braun mit einem wunderschonen Gesicht. Was mich aber am
meisten rithrte, war der Blick der Augen. Sie schauten verloren. Das
war der Anfang einer Liebesgeschichte. Aber ich sollte Lauren erst tiber
ein Jahr spiter bekommen. Amy rief mich nach einigen Tagen zuriick.

»Also, wann nimmst du sie?«

»Jason hat heute wieder Schluss gemacht.«



»Ein Grund mehr, Lauren zu nehmenc, spafte Amy, aber ich wusste,
dass sie den Schmerz in meiner Stimme horte.

»Ich kann sie nicht nehmen. Ich habe an meinem Arbeitsplatz gefragt.
Normalerweise wire ein Hund dort kein Problem, ich bin schlieSlich
in Frankreich. Aber eine andere Frau hatte ihren Hund mitgebracht
und der hat iiberall seine Haufen hinterlassen, so mussten sie Regeln
setzen. Ich fiirchte, es ist zu spit.«

»Du kénntest sie trotzdem nehmens, dringte Amy.

»Das mochte ich ihr nicht antun. Sie wire den ganzen Tag allein in
der Wohnung, wenn ich arbeite.«

»Du musst sie nehmen.«

Ich merkte, dass Amy langsam ungeduldig wurde wegen meiner
Hartnickigkeit. Aber ich fiihlte mich so schlecht, dass ich nicht tiber
einen Hund nachdenken konnte. Ich wollte mit Jason reden, wusste
aber, dass es nicht gut war, ihn anzurufen. Ich konnte es nicht tiber
mich bringen, Amy zu sagen, wie miserabel ich mich wirklich fiihlte,
doch ich wusste, dass sie es spiirte.

Wir verabschiedeten uns. Amy nahm Lauren zu sich, hegte aber im-
mer die leise Hoffnung, dass ich sie eines Tages holen wiirde. Im Laufe
der Monate wurde Lauren ein Teil der groffen Hundefamilie und Amy
gab es fast auf, ein anderes Zuhause fiir sie zu suchen. Sie liebte sie. Sie
jetzt fortzugeben, wiirde sehr schmerzlich sein.
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