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Vorwort

In der Morgendämmerung ist die Luft kühl und sauber. Ich schaue 
auf die erwachende Stadt, die Gebäude aus dem neunzehnten Jahr-

hundert sind in grauem Licht gebadet, während der Ober eine Tas-
se Café crème vor mich stellt. Ich trinke den ersten heißen Schluck 
Milchkaffee und werde von einer proustschen Fülle von Erinnerungen 
überflutet.

Der Kaffee schmeckt wie immer, genau wie beim ersten Mal. Auf 
der anderen Seite des Platzes schüttet der Besitzer einer Patisserie einen 
Eimer Seifenwasser auf den Bürgersteig. Hoch oben vom Balkon be-
trachtet eine orangefarbene Katze das Geschehen, als ob sie für ein Foto 
von Doisneau posiere, und wendet dann ihre Aufmerksamkeit einigen 
Tauben zu, die um die Schornsteine des Hauses flattern. Ich trinke den 
nächsten Schluck.

Ein Freund hat mich gebeten, einen Artikel über die bedingungslose 
Liebe zu schreiben. Ich stelle die Tasse hin. Ich habe schon einmal an 
diesem Tisch gesessen, vor vielen Jahren. Sie saß auf dem geflochtenen 
Stuhl neben mir. Ich kann ihre Augen vor mir sehen, die voll sehnsüch-
tiger Hoffnung auf das Croissant gerichtet waren und beobachteten, 
ob es sich vom Teller wegbewegen würde. Ich glaube, Paris wird mich 
immer an Lauren erinnern.

Ich habe oft gesagt, dass meine glücklichsten Augenblicke die waren, 
wenn sie an meiner Seite war, und viele davon erlebten wir in Restau
rants. Irgendwann habe ich versucht, mich an die Anzahl und die Na-
men aller Restaurants zu erinnern, in denen wir gemeinsam gespeist 
hatten, manchmal mit meinen Freunden, aber meistens waren es nur 
wir beide: Hund und Mensch. Bei vierundachtzig habe ich aufgegeben. 
Ich weiß, es waren mehr, aber ich habe sie vergessen. Ich erinnere mich 
an die ersten Lokale, die wir besuchten, an Geburtstagsfeiern sowie an 
die bekannten Restaurants Taillevent und Robuchon und an all die, in 
denen wir regelmäßig aßen und wo sie geliebt wurde. Die besten Er-
innerungen? Es war immer anders und doch wieder auf wundervolle 
Weise gleich.

»C’est un vieux copain.« 
Der Ober fragte nicht, sondern er sagte es eher wehmütig, vielleicht 

dachte er an seinen eigenen Hund. 
»Oui.«
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Ich verbesserte ihn nicht. Viele Leute nahmen an, Lauren sei ein 
Rüde. Vermutlich, weil Beagles eher eine maskuline Rasse sind, so wie 
Malteser oft feminin erscheinen. 

»Vous avez choisi?«
»Oui, je prendrais la salade folle pour commencer, et ensuite l’andouillette.«
»Ah, l’andouillette, très bien.«
Ich bat um etwas Wasser für Lauren, obwohl ich wusste, dass sie es 

nicht trinken würde, bis jeder letzte Essenskrümel verschwunden war. 
Der Ober lächelte sie an und ging. Sie legte sich niemals hin. Sie saß 
immer aufrecht neben mir, auf der gepolsterten Bank oder auf ihrem 
eigenen Stuhl. Ich redete mit ihr und sie schaute in meine Augen, ohne 
ein Wort von dem anzuzweifeln, was ich sagte, während die Gäste an 
den Nachbartischen uns mit einer Mischung aus liebevoller Neugier-
de und Respekt zuschauten. Pariser sind auf unvergleichliche Weise 
hundefreundlich. In diesem Bereich bin ich wohl am ehesten zu einer 
echten Pariserin geworden. Ich habe mich immer als Pariserin gefühlt, 
mehr als alles andere, doch ich war niemals eine. Irgendwie beruhigte 
es mich, nirgendwo hinzugehören. Was hatte Gertrude Stein gesagt? 
»Amerika ist mein Land, aber Paris ist meine Heimatstadt.« Oder so 
ähnlich.

Für eine mir lang erscheinende Zeitspanne – im Vergleich zu den 
Zeitabläufen der Geschichte war sie aber eher kurz – waren Lauren 
und ich in Paris zu Hause. Meine besten Gespräche führte ich mit 
Lauren. Ihre aufmerksamen und seelenvollen Augen regten mich zum 
Denken und Philosophieren an, so wie ich es nie mit meinen Freunden 
erlebte. Ging ich deshalb so gerne mit ihr essen, weil ich über alles 
sprechen konnte, was ich wollte, und sie mir immer zuhörte, ja, mich 
sogar unterhaltsam fand? Lieben wir unsere Tiere, weil sie sich nicht 
beschweren, uns nicht kritisieren und uns immer so akzeptieren, wie 
wir sind, trotz unserer Fehler? Ganz sicher, ja. Aber mit ihnen erleben 
wir auch die aufrechtesten Beziehungen, zu denen wir Menschen fähig 
sind. Die Kirche hat sich seit Jahrhunderten mit der Frage beschäftigt, 
ob Tiere eine Seele haben oder nicht. Für einen Tierliebhaber steht das 
außer Frage. Schauen Sie sich das Tier an, das Sie lieben. Jedes Mal, 
wenn ich in Laurens braune Augen schaute, sah ich mehr Seele als in 
vielen Menschen. 

Das Essen kam und obwohl sie völlig vom Essen besessen war – als 
ich sie fand, war sie fast verhungert –, saß sie geduldig neben mir und 
wartete auf ihren Anteil. Die Liebe, die ich für sie fühlte, und der Res
pekt wuchsen im Laufe unseres Zusammenlebens. Oft erschien der 



5

Koch selbst, um sie zu begrüßen. Im La Coupole, dem ersten Res-
taurant, in dem Lauren je speiste, feierte einmal Jeanne Moreau ihren 
Geburtstag mit einer Gruppe von Filmstars. Der Koch aber ging nicht 
als Erstes zu Mme. Moreau, sondern zu Lauren. Er nannte sie sage. Das 
was nur eine von vielen Situationen, in denen mein Hund so beschrie-
ben wurde. Das französische Wort sage bedeutet weit mehr als klug. Es 
schließt gut erzogen, tugendhaft, sensibel, vernünftig, weise, gut und 
vor allem sanft mit ein. Lauren wurde zu einer vollendeten Verkörpe-
rung dieses Wortes. 

Ich hebe meine Tasse und trinke den nun fast kalten Rest der Flüssig-
keit. Ich stehe auf. Bedingungslose Liebe. Ich werde versuchen, darüber 
zu schreiben.
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Kapitel Eins

Das schönste Geschenk meines Lebens war ein seltsamer kleiner 
Hund. Genauer gesagt: eine Hündin. Sie hieß Lauren. Ich war 

in meiner Wohnung in Paris, als ich zum ersten Mal von ihr hörte 
– mein damaliger Freund hatte gerade mal wieder mit mir Schluss ge-
macht, zum vielleicht achtundachtzigsten Mal. Amy, meine Schwester, 
hatte mir schon lange ans Herz gelegt, ich solle mir doch einen Hund 
anschaffen. Sie meinte, er könne die Einsamkeit vertreiben und ich 
hätte jemanden zu versorgen, zu lieben und außerdem zwänge er mich, 
mein Appartement zu verlassen. Er wäre ein ständiger Begleiter, sagte 
sie. Amy schaffte sich jedes Mal einen Hund an, wenn sie deprimiert 
war. Es war ihre Antwort auf die Tiefschläge des Lebens. Sie hatte elf 
Hunde.

Das Telefon klingelte und in der Hoffnung, dass es mein Freund oder 
vielmehr Ex-Freund sei, lief ich hin. Es war Amy. 

»Du solltest dir einen Hund anschaffen«, sagte sie, als ich den Hörer 
abnahm. Sie musste einen sechsten Sinn dafür haben, wie schlecht die 
Dinge gerade standen.

»Ich will keinen Hund! Ich will jemanden, mit dem ich beim Abend-
essen oder bei Kerzenschein reden kann; jemanden, der mit mir ins 
Kino geht; jemanden ...« 

»Klein-Autumn und ich reden miteinander«, unterbrach sie mich.
»Interessante Gespräche. Ich will anregende Konversation, Ideen.« 
»Autumn und ich führen dauernd anregende Gespräche.« 
»Das bist du, du hältst Selbstgespräche. Du wirst langsam exzent-

risch, Amy.« 
»Sei kein Flusspferd.« 
Amy brachte das Wort aus unserer Kindheit ins Spiel, das früher eine 

Beleidigung, inzwischen jedoch ein Kosewort geworden war. Flusspferd 
oder Nilpferd war das deutsche Wort für Hippopotamus. Als Kinder 
konnten wir es nicht fassen, dass manche Deutsche glaubten, ein Hip-
po sei ein Pferd, das im Fluss lebte, und es auch noch Flusspferd nann-
ten. Wir liebten es, die beiden Silben von unserer Zunge rollen zu las-
sen, und für eine Weile nannten wir jeden – Erwachsene, alte Damen, 
wen auch immer man sich denken konnte – ein Flusspferd, bis eines 
Tages unsere Mutter meinte: »Kinder, jetzt ist Schluss.« Eine Dame aus 
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der Nachbarschaft hatte sich beschwert: Wir seien böse, würden sie 
beschimpfen und bestimmt beim Teufel landen. Meine Mutter schlug 
uns ein neues Wort vor. »Wie wäre es mit Rhinozeros? Ihr braucht es 
aber nicht auf unsere Nachbarn anzuwenden.« Ich glaube, wir haben 
Rhinozeros im Wörterbuch gesucht. Es scheint aber nicht den gleichen 
Klang wie Flusspferd gehabt zu haben, denn ich kann mich heute nicht 
mehr an das Wort erinnern. 

 »Amy, ich bin kein Flusspferd«, entgegnete ich. »Ich glaube nur 
nicht, dass ein Hund die Antwort auf meine derzeitigen Probleme ist. 
Nichts für ungut, was deine Lebensstrategien angeht«, fügte ich hinzu. 
»Du hörst nie auf mich, wenn du es dringend nötig hättest. Du wirst 
schon sehen. Hinterher ist man immer klüger«, beendete ich ihren Satz.

»Gut, lerne daraus! Mach nicht immer wieder die gleichen Fehler.« 
»Du meinst, ich soll von dir lernen?«
»Natürlich.« 
Wir legten auf, aber schon am nächsten Abend rief Amy mich erneut 

an, sie war ganz aufgeregt.
»Ich habe den Hund für dich! Sie heißt Lauren und ist einfach ent-

zückend.« 
»Warte mal.« 
»Sie ist ein kleiner Beagle und du wirst sie lieben.« 
»Warte einen Augenblick.« 
Beagles gab es zu Hunderten in Virginia, wo ich aufgewachsen 

bin and wo Amy noch immer lebt. Sie sind Jagdhunde und wurden 
manchmal sehr schlecht behandelt. Viele waren Streuner oder kamen 
aus Kolonien, in denen die Hunde als Versuchstiere gehalten wurden, 
um neue Produkte zu testen. Manche hatten noch nie das Tageslicht 
gesehen. Beagles waren für diese Zwecke deshalb so begehrt, weil sie 
klein, freundlich und ausgeglichen sind. Die Tests waren oft eine Quä-
lerei, die Tiere bekamen Spritzen, die Käfige waren winzig und hatten 
keine Fenster. Ich wolle nicht an diese Beagles denken. 

»Ist sie ausgerissen?«
»Ziemlich wahrscheinlich!«
»Wirklich? Wo hast du sie gefunden?«, fragte ich.
»Sie hat mich gefunden. Na ja, in Wahrheit hat Autumn sie gefun-

den.« Autumn war der kleine Terrier meiner Schwester, den ich – zu 
ihrem Entsetzen – einen kleinen Lumpensack nannte. »Ich war spät 
dran, als ich zur Arbeit fuhr. Plötzlich bellte Autumn etwas unter der 
Terrasse an. Ich habe nachgeschaut und da sah ich sie. Sie war be-
wusstlos, nur Haut und Knochen und voller Flöhe. Ich schaute mir 
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ihr Zahnfleisch an und wusste, ich musste mich beeilen. Hätte ich sie 
dreißig Minuten später gefunden, wäre sie tot gewesen.« 

Damals als Amy das sagte, war mir die Tragweite dieses einen Satzes 
nicht bewusst. Ich hatte keine Ahnung, dass sich hier mein Schicksal 
entschied. Ich fragte nur: »Wie ist sie an den Namen Lauren gekom-
men? Hatte sie eine Hundemarke?«

»Nein, wegen Bogie«, sagte Amy und schien genervt zu sein. »Sie ist 
ein Weibchen, natürlich ist sie Lauren.« 

Bogie war Amys Beagle. Obwohl sie ihn inzwischen liebte, hatte sie 
ihn erst nicht gewollt, als er zu ihr kam. Auch er war eines Tages in der 
Nähe ihres alten weißen Bauernhauses aufgetaucht. Ich glaube, es exis-
tierte ein stillschweigendes Wissen unter streunenden Hunden, dass 
dies das Haus war, in dem sie willkommen waren, gefüttert wurden 
und letztlich ein neues Heim finden konnten. Viele fanden den Weg 
zu Amy. Aber Amy liebte Sichthunde, die ihre Beute aus großer Ent-
fernung ausmachten und diese bis zur Erschöpfung jagten. Sie wollte 
keinen Beagle, geschweige denn zwei. 

Als Bogie zu Amy kam, hatte er eine zerschmetterte Kniescheibe. 
Nach zwei Operationen und mehr als zweitausend Dollar Kosten teil-
ten die Tierärzte meiner Schwester mit, dass sie nichts mehr für den 
Hund tun könnten und ihn einschläfern müssten. Amy stimmte zu 
und machte sich mit Bogie auf den Weg, um sein Beagleleben zu been-
den. Der Hund saß neben ihr auf dem Beifahrersitz, stoisch und mutig, 
und deshalb bekam er seinen Namen – Bogie, nach Humphrey Bogart. 
Die beiden kamen niemals beim Tierarzt an. Amy kehrte um, gab noch 
mehr Geld für Operationen aus und Bogie wuchs genauso glücklich 
und letztendlich gesund auf wie ihre anderen Hunde. Er hat seinem 
Namen allerdings nie wieder Ehre gemacht. Natürlich wurde Lauren 
nach Lauren Bacall genannt, der amerikanischen Schauspielerin und 
Ehefrau von Humphrey Bogart. 

»Wo ist Lauren jetzt?«, wagte ich mich vor. Die Neugier war eben 
stärker als die Vernunft.

»Sie ist auf der Intensivstation. Die Ärzte konnten sie nicht anrühren, 
bevor ich nicht zurückgekehrt war und Apache für eine Blutübertra-
gung geholt hatte.« Apache war Amys Schäferhund, und ich habe oft 
zu Amy gesagt, dass das Schäferhundblut in Lauren der Grund war, wa-
rum sie sich immer in große Schäferhundrüden verliebte. »Kay«, fuhr 
meine Schwester fort, »sie konnten sie nicht einmal baden aus Angst, 
dass sie in der Badewanne sterben würde. Stell dir nur dieses winzige, 
halb tote, aus Haut und Knochen bestehende Hündchen vor.« 



9

»Ein totales Fest für Flöhe.« 
»Ja, jedenfalls hetzte ich nach Hause. Ich war überzeugt, dass Lauren 

tot sein würde, bis ich zurückgekehrt war.« Noch Jahre später, wenn ich 
Amy bat, mir die Geschichte erneut zu erzählen, hielt ich automatisch 
den Atem an, als ob ich Lauren den Lebenswillen geben wollte, um ein 
Teil meines Lebens zu werden. »Sie hat irgendeine Krankheit«, fuhr 
Amy fort, »ähnlich wie AIDS, ihre Blutzellen greifen ihr Immunsystem 
an.« Amy machte eine Pause. »Die Ärzte sagen, dass sie es wahrschein-
lich nicht schafft, aber ich meine, sie sollte ein Heim haben, wo sie 
hinkann, im Fall des Falles.« 

»Ich brauche keinen Hund.« 
»Ich kann sie auch nicht nehmen. Wahrscheinlich habe ich verges-

sen, dir zu sagen, dass ich gerade zwei neue Hunde bekommen habe.« 
»Amy!«
»Hmmmm?«
»Du hast gesagt, du würdest keine mehr aufnehmen!«
»Diese beiden sind die letzten.« 
»Das hast du immer gesagt.« 
»Es waren besondere Umstände.« 
»Anders ausgedrückt, du hast deine Meinung geändert.« 
»Das ist mein gutes Recht. Und du wechselst das Thema. Du brauchst 

einen Hund. Du brauchst Lauren.« 
»Also erstens ziehe ich große Hunde vor, und zweitens kann ich, 

wenn ich einen Hund habe, nicht so einfach in ein anderes Land flie-
gen, wann immer ich es will.« 

»Mit einem kleinen Hund schon!« 
Amy widerlegte auch diesen Einwand, wie sie es mit jedem tat, den 

ich vorbrachte. Sie blieb kategorisch bei ihrer Überzeugung: Hunde 
haben viele Vorteile. So nahmen die Dinge ihren Lauf.

Lauren blieb drei Wochen auf der Intensivstation. Ihr Leben hing 
jeden Tag an einem seidenen Faden. Waren ihre Werte im positiven 
oder im negativen Bereich? Kam sie durch oder nicht? Doktor John 
und seine Frau Kathy, die Tierärzte, schlossen sie in ihr Herz, wie so 
viele es taten in den kommenden Jahren, und retteten ihr das Leben. 
Sie übernahmen einige der Kosten selbst und ersparten Amy damit 
eine große Anzahl von Rechnungen, die sie nicht hätte zahlen können. 
Dies war absolut ungewöhnlich in der Welt der Tierärzte, denn wenn 
alle streunenden, kranken oder verletzten Hunde so behandelt würden, 
wären die Praxen bald am Ende. Ich hatte nach unserem Telefonge-
spräch nicht weiter über Lauren nachgedacht, außer dass ich Amy ab 
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und zu fragte, wie es dem kleinen Beagle ginge. Als Laurens Zustand 
sich besserte, drängte mich meine Schwester immer stärker, den klei-
nen Hund zu mir zu nehmen.

»Du liebst sie bestimmt.« 
Ich wollte aber keinen Hund. Dann schickte Amy mir das Foto. Ich 

habe es noch immer. Wir nennen es das orangefarbene Foto, weil Lau-
ren auf einem orangefarbenen Stück Stoff in Amys Garten sitzt. Es war 
Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte noch nie ein Tier gesehen, was ver-
letzlicher zu sein schien. Lauren war dürr und sah mitleiderregend aus, 
aber auf ihrem Gesicht und in ihren Augen lag ein Ausdruck von Ak-
zeptanz. Akzeptanz ist etwas anderes als Resignation. Lauren hatte ge-
litten und sie hatte es, wie die meisten Tiere es tun, akzeptiert. Sie hatte 
keine Wahl gehabt. Ich wollte sie auf den Arm nehmen, sie streicheln 
und nie mehr loslassen. In dem Moment bemerkte ich den rasierten 
Fleck an ihrem Vorderbein, wo ihr die Infusion gegeben worden war. 
Wie konnte ich damals wissen, was dieser Fleck in Zukunft bedeuten 
sollte und dass Lauren in den folgenden Jahren selten ohne eine solche 
Stelle an ihrem Vorderbein sein würde, genauer gesagt – später – an 
drei ihrer vier weißen Beine! Ich rief Amy an, als ich das Foto sah.

»Ich will sie.« 
Es war mir ernst. Plötzlich hatte ich Angst, dass Amy den Hund je-

mand anderem geben würde, denn sie hatte bereits in ihrem Freundes-
kreis herumgefragt. Amy war begeistert. Sie fühlte sich bestätigt.

»Sie ist genau richtig für dich.« 
»Ja, ich habe Jason das Foto gezeigt und sogar er meinte, sie sei nied-

lich.« 
»Niedlich wie Spitzenhöschen.« 
»Lauren«, flüsterte ich. Das kleine Wesen auf dem Bild war dreifar-

big: schwarz, braun und weiß. Schwarz und braun waren die Farben 
seines Rückens und der Seiten, der Bauch war weiß. Es stand auf wa-
ckeligen, weißen Beinen und war so dünn, dass ich jeden Wirbel in 
der Wirbelsäule zählen konnte. Es hatte einen krummen Schwanz mit 
einer weißen Spitze. Die großen, braunen Augen hatten die Farbe von 
aufgegossenem Tee und schienen mit Eyeliner umrandet zu sein. Der 
Kopf war braun mit einem wunderschönen Gesicht. Was mich aber am 
meisten rührte, war der Blick der Augen. Sie schauten verloren. Das 
war der Anfang einer Liebesgeschichte. Aber ich sollte Lauren erst über 
ein Jahr später bekommen. Amy rief mich nach einigen Tagen zurück.

»Also, wann nimmst du sie?«
»Jason hat heute wieder Schluss gemacht.« 
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»Ein Grund mehr, Lauren zu nehmen«, spaßte Amy, aber ich wusste, 
dass sie den Schmerz in meiner Stimme hörte.

»Ich kann sie nicht nehmen. Ich habe an meinem Arbeitsplatz gefragt. 
Normalerweise wäre ein Hund dort kein Problem, ich bin schließlich 
in Frankreich. Aber eine andere Frau hatte ihren Hund mitgebracht 
und der hat überall seine Haufen hinterlassen, so mussten sie Regeln 
setzen. Ich fürchte, es ist zu spät.« 

»Du könntest sie trotzdem nehmen«, drängte Amy.
»Das möchte ich ihr nicht antun. Sie wäre den ganzen Tag allein in 

der Wohnung, wenn ich arbeite.« 
»Du musst sie nehmen.« 
Ich merkte, dass Amy langsam ungeduldig wurde wegen meiner 

Hartnäckigkeit. Aber ich fühlte mich so schlecht, dass ich nicht über 
einen Hund nachdenken konnte. Ich wollte mit Jason reden, wusste 
aber, dass es nicht gut war, ihn anzurufen. Ich konnte es nicht über 
mich bringen, Amy zu sagen, wie miserabel ich mich wirklich fühlte, 
doch ich wusste, dass sie es spürte.

Wir verabschiedeten uns. Amy nahm Lauren zu sich, hegte aber im-
mer die leise Hoffnung, dass ich sie eines Tages holen würde. Im Laufe 
der Monate wurde Lauren ein Teil der großen Hundefamilie und Amy 
gab es fast auf, ein anderes Zuhause für sie zu suchen. Sie liebte sie. Sie 
jetzt fortzugeben, würde sehr schmerzlich sein.


