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Gewidmet Jérôme Lalande und dem Sternbild „Katze“

Aus dem Atlas von Alexander Jamieson, 1822 





Für Gisela und Alice, die Retterinnen von Elfi





Notiz an einem Oktoberabend



10 Nun hast du die Tür still hinter dir geschlossen und bist in den Katzenhimmel 
hinaufgestiegen. Ist dieser Ort vielleicht nur einen Katzensprung von der Erde 
entfernt, irgendwo im Südhimmel beim Sternbild Katze? 

Natürlich hast du dir für deine letzten Atemzüge den schönsten Platz in unse-
rem Garten ausgesucht, an der Hauswand mit den Kletterrosen und Lavendel-
sträuchern. Die Mittagssonne erwärmt das Graspolster vor den Rosen, auf dem 
du dich tagsüber oft ausgeruht hast. Heute war einer dieser Spätherbsttage mit 
Morgennebel, an denen es im Garten nach trockenen Laubblättern riecht und 
die Blüten der Winterastern mit ihren Farben leuchten. 

Duftet dein Fell jetzt ein wenig nach dem Lavendel, unter dem du eingeschla-
fen bist? Wie hast du es bis zu diesem idyllischen Plätzchen geschafft? Du warst 
doch morgens so schwach und mochtest nichts fressen oder trinken. Das Laufen 
fiel dir seit ein paar Tagen sehr schwer und heute Morgen bist du nicht die Trep-
pe bis zu unserer Haustür hinaufgekommen. Immerhin acht Stufen, jede von 



11ihnen fast zwanzig Zentimeter hoch. Wie ein Häufchen Elend bliebst du vor der 
ersten Stufe sitzen. Ich nahm dich rasch auf den Arm und trug dich in die warme 
Küche. Dein Fell war klamm und feucht, du hattest keine Kraft, dich zu putzen. 
Ich saß traurig auf dem Küchenstuhl und du lagst apathisch auf meinem Schoß. 
Im Radio erklang ein wehmütiges Liebeslied; es war gegen sieben Uhr und ich 
spürte schon, dass wir voneinander Abschied nahmen. Meine Gedanken kreis-
ten nur um dieses eine Wort: Abschied. Lebewohl für immer. 

Vor fünf Tagen hattest du einen epileptischen Anfall und hast dich davon nicht 
erholt. Deine Lebenskraft verließ dich von dieser Stunde an, das war deutlich zu 
sehen, als du dich schwerfällig durch die Wohnung bewegt hast.

Ach Elfi, du warst für uns ein echtes Familienmitglied. Wir leben auf dem Land 
in einem Haus, umgeben von einem großen Garten. Ideal für dich, die keine 
Stubentigerin war, sondern bis auf wenige Ausnahmen bei Wind und Wetter 
draußen geschlafen hat. Du hast sogar ein eigenes Häuschen zum Schlafen be-



12 kommen, von unserer Nachbarin Marlene gezimmert. Sie war es, die dich vor 
sechzehn Jahren abgemagert auf einem Hinterhof in der Stadt entdeckte. Damals 
warst du ein ängstliches Fellknäuel, dessen Schwänzchen übel zugerichtet war. 
Marlene ließ dich von der Tierärztin untersuchen und kastrieren. Dein Schwanz 
musste bis auf die Hälfte der Länge amputiert werden. Zu jener Zeit kümmerte 
sich Marlene gemeinsam mit ihrer Lebensgefährtin um herumstreunende und 
ausgesetzte Katzen. Du wurdest liebevoll von ihnen versorgt und bist doch eines 
Tages ausgebüxt. Morgens hörte ich dein Maunzen vor der Haustür. Als ich öff-
nete, hast du mich angeschaut: Dein Fell war schwarz und braun getigert, dei-
ne Vorder- und Hinterpfoten glichen weißen Stiefelchen. Deine Brust zierte ein 
weißer Latz. Auch dein Schnäuzchen war weiß gefärbt und über die Nase zog 
sich ein heller Streifen bis zu den Augen. Verdutzt registrierte ich deinen kurzen 
Schwanz und nahm dich sofort bei uns auf.



„Das Leben und dazu eine Katze, das gibt                  
eine unglaubliche Summe.“

(Rainer Maria Rilke)



14 Im Haus erinnert noch so vieles an dich. Täglich sehe ich die dunkel gefärbte 
Ecke am Flurschrank, an der du deinen Kopf gerieben und dein Revier markiert 
hast. 

Ich ertappe mich dabei, dass ich manchmal innehalte, wenn sich in meinem 
Tagesablauf ein Moment von Leere auftut. So schreibe ich jetzt nach und nach 
das, was mir von dir einfällt, auf. Ich stelle mir vor, Briefe an dich in den Katzen-
himmel zu schicken. Das macht es mir nach deinem Tod ein wenig leichter, den 
Verlust zu verkraften. Könnte es mich überhaupt trösten? Sechzehn Jahre sind 
kein Pappenstiel, wie es salopp heißt.

Manche Episode notierte ich schon früher in meine Tagebücher und ich erin-
nere mich noch gut an jenen kalten Januarmorgen, als du zu uns kamst. Vorerst 
hast du dich nicht ins Haus getraut. Ich stellte dir einen Teller mit klein geschnit-
tener Wurst und ein Schälchen Wasser auf die oberste Treppenstufe. Beim Fres-
sen hast du dich ängstlich nach allen Seiten umgeblickt. Ich durfte dir nicht zu 



15nahe kommen und jedes Geräusch ließ dich zusammenzucken. Mein Gott, wer 
weiß, welches Leid du schon erlitten haben musstest! 

Das Datum deines Geburtstages konnte ich niemals erfahren, das tat weh, 
glaub mir. Wie habe ich die Katzenbesitzer in der Nachbarschaft beneidet, die 
genau wussten, wann und wo ihr Stubentiger geboren wurde. Für Rassekatzen 
werden Ahnentafeln mit wichtigen Daten ausgestellt. Kaum zu glauben, was? Ist 
fast wie der Personalausweis für Menschen. Ja, es machte mich traurig, dass ich 
dich zu deinem Geburtstag nicht mit einer besonders leckeren Mahlzeit oder 
einem hübschen Spielzeug verwöhnen konnte. Vielleicht hätte ich einfach ein 
Datum als deinen Geburtstag festlegen sollen. Praktischerweise jenen Tag, als 
du bei uns auftauchtest. Tja, Kätzchen, immer wenn ich mitleidig deinen kurzen 
Schwanz betrachtete, ahnte ich, dass dir in deinem bisherigen Leben viel Schlim-
mes widerfuhr und ich nichts mehr davon ans Licht bringen würde. Aber wollte 
ich das überhaupt?



16 An eines hatte ich an jenem Januarmorgen nicht gedacht: Wie würde meine 
Familie auf den „Zuwachs“ reagieren? Immerhin wären wir dann zu fünft. Mei-
ne Erfahrungen mit einer Hauskatze lagen lange zurück. Als Kind kümmerte 
ich mich mit meinem Bruder zwei Jahre um eine Katze, die wir aus rätselhaf-
ten Gründen Mäuschen nannten. Sie wetzte ihre Krallen fleißig an den Sesseln 
im Wohnzimmer; diese regelmäßige Maniküre war aus Sicht meiner Eltern ver-
ständlicherweise unerwünscht. Mich störten damals nur die Flöhe im Fell von 
Mäuschen. Ich fand es als Schulkind peinlich, wenn im Sommer die Flohstiche 
meine nackten Beine zierten. Leider verschwand Mäuschen eines Tages. Vergeb-
lich suchten mein Bruder und ich nach unserer schwarzweißen Katze. Damals 
wohnten wir mit den Eltern in der Stadt und wir nahmen an, dass das Kätzchen 
von einem Auto überfahren worden war.

Jahrzehnte später tauchtest du, eine ängstliche und zugleich neugierige Katze, 
bei meiner eigenen Familie auf. Ich musste zunächst ins Dorf fahren, um Katzen-



17futter zu kaufen. Hübsche Futternäpfe sollten die beiden flachen Teller ersetzen, 
die ich in aller Eile aus der Küche für dich geholt hatte. Ich fragte mich, welche 
Sorten von Fleisch du überhaupt mögen würdest, und stellte mit der Zeit fest, 
dass du keine bestimmte Lieblingssorte hattest. Hauptsache, das Futter war frisch. 
Ich mochte den Geruch von Katzenfutter nicht besonders, aber daran musste ich 
mich dir zuliebe gewöhnen.

Ein paar Tage später erzählte ich Marlene von der scheuen Katze mit dem hal-
ben Schwanz. „Was? Elfi ist bei euch?“, war ihre Reaktion. „Und ich suche sie 
schon überall!“ Schade, dachte ich. Doch du hast dich nicht von mir zurücktra-
gen lassen, ich konnte dich gar nicht auf den Arm nehmen. Du bist immer rasch 
davongelaufen, wenn ich nach dir greifen wollte. Marlene meinte: „Es hat keinen 
Zweck. Lass sie bei euch wohnen.“ Sie erzählte mir, du wärst die elfte Katze ge-
wesen, um die sie sich gemeinsam mit ihrer Lebensgefährtin gekümmert hat. 
Deshalb hast du von ihnen den Namen Elfi bekommen. Das gefiel mir.




